她说的那场平城大雪,梁空记得。
也只是记得。
他并没有什么超能力，能在她记忆的场景里凭空出现。
骆悦人读大学那几年,梁空一直很关注平城的消息,直到她不再出现在某档市民新闻后插播的天气预报里，这个城市，对他来说,也彻底失去了意义。
如果愿意，即使隔洋跨海,他也有的是办法能打听来她方方面面的消息。
可是后来,梁空不愿意。
不想再放任窥知欲，他太懂那种贪心。
骆悦人刚上大学那会儿,因为他太想她了，太舍不得这个人就这样从此与他无关,所以明明在机场走得那么潇洒，到了异国他乡，却忍不住去关注、去留心与她有关的一切。
然后,忍不住去干涉。
那次,她的奖学金名额被一个校领导暗箱操作,她反被流言所扰，身陷校园风波。
见不得她受一丝一毫委屈似的,他等不及地夜机回国。
而那场突如其来的车祸，也好像只是为了撞醒他，少再仗着这一点背景本事，自作多情地参与她的人生。
八月份不是亲眼看到她身边已经有别的人了，夏天才过去多久？
想证明自己的深情款款，还是较着劲想把她身边那个男生比下去？显得对方很无能？
洛杉矶到平城没有直达航班，飞机晚上停在澜城的浮桥机场,他等不及转机去平城，一早安排了人把他的车停过来。
一边接电话关注事情的进展，一边往停车场去，只想着最快最好地把事情处理了，然后出现在骆悦人面前。
他连台词都想好了。
“事儿爷给你办好了，你那个没用的男朋友趁早换了吧，屁本事都没有，配不上你，我现在虽然长期在国外，但只要你有事，我绝对第一时间到你身边来，骆悦人，我好他一百倍。”
吊桥效应有种特有的刺激和浪漫，叫他整个人浮想联翩，热血过头。
甚至忽略电话里的人提到“现在国庆假期还没有结束，就算出了结果，校方那边估计也得之后通知”。
他都忘了想想，现在国内放假，骆悦人可能也不在平城。
对着电话，他只有迫不及待的两个字：“尽快！”
接着，数分钟后，就在永明路出了车祸。
澜城入秋，夜里露水重。
尖锐的鸣笛声，让他在猛烈撞击后恢复一些意识，稍一动，血液粘稠的划过眉心，小半张脸都是腥红血迹，耳边是伴随剧痛的一阵阵嗡响。
两车相撞，货车司机醉酒驾驶，还有行人被伤及，路边花圃上都溅了血。
破碎的挡风玻璃外，是警戒线外拥堵起来的围观路人，大批医护人匆忙来往。
他出现幻觉了。
居然看到骆悦人抱着一只纸箱，站在树下，目露悲悯地看着自己，很快她被另一个女生拉走，她走前还匆匆回头看了一眼。
朝着他的方向。
被推上救护车时，有什么东西从他口袋里掉出来，护士在测心率和血压，数据并不乐观。
他陷入半昏状态，眼皮像倒计时那样迟缓地一闭一合，视线频频陷入死寂一样的黑暗。
合车门前，有人发现地上的钱包，里头的东西散落一地，护士草草抓起来问：“是你的吗？”
无力的眼帘，映入一张小寸照片。
照片里女生面庞白净清柔，亲昵抱着一只毛茸茸的小豆柴，冲镜头笑，一双小鹿眼清凌凌的，肩臂单薄白皙，吊带旁边是黑色的小猫纹身，是纹身贴，没有贴好，猫耳朵缺了一角，却更显灵气。
他手指带血，艰难蜷缩关节，抓住照片，沉浊吐出一口气。
“是……我的。”
意识消散前的最后一秒，他忽然好怕死。
他总得再见见她吧。
大难不死后，老太太带着他去拜佛。
他做手术那夜，老太太眼皮直跳，怎么也不能合眼，披着衣服在观音像前抄经，老宅一夜灯火通明，一大家子都陪着。
连正在开会的梁知非都被喊回来，西装没脱就赶来佛堂，老太太抹泪说：“是空空打小那块玉丢了，那玉是丢不得的。”
梁知非哄着说，会叫人找回来，一直哄到医院那边传来消息，说梁空没事了。
严竺寺受梁家的香火，老太太诚心礼佛数十年。
大雄宝殿传来这样声势浩大的诵经，上一次，还是十几年前，也是为他求平安。
撞钟声持续了一百零八下，荡彻山谷，他病容犹存，从莲花经幡下走出来，宝鼎焚经，香灰弥散。
有一瞬，迷了眼，他弯下身好几声重咳，肺腑巨痛时，忽然才悟了，他用了二十年的名字是什么意思。
佛言，当念身中四大，各自有名，都无我者。
是为四大皆空。
莫强求。
他在澜城一直养病到入冬，未见雪，回了洛杉矶，之后她在国内的事，他都不再去打听干涉。
会知道她毕业在平城电视台实习，也是巧合。
因为之前动过家里的关系，去帮骆悦人处理奖学金那件事，没想到还有人记着。
一次宴会上，梁空碰见一个平城电视台的人，过来跟他攀谈，说他们台里来了一个叫骆悦人的实习生，听人说是梁空的故旧。
“……目前做一档插播的天气预报主持人，小姑娘挺认真负责的，不知道会不会有点屈才。”
这些搞文化的人，心里臆测着再下流的关系，出口都能文绉绉，算盘也敲得比谁都响。
梁空不想她因为自己卷进这些烂世故里。
笑不至眼底，话也说得事不关己。
“不认识，不过要是真兢兢业业，那是要提拔提拔。”
事不关己说得好听，可一回洛杉矶，他就忍不住去找那档新闻，因为担心自己一旦开始关注她，就会行为不受控，他连点开电视看转播都犹豫了很久，最后找出冠冕堂皇的理由。
谁需要他的理由啊，说给自己听罢了。
也不是刻意去关注她，随便看看新闻罢了，顺便看一下国内的天气预报。
他知道自己是自欺欺人。
地处北方的平城，跟西海岸的洛杉矶气候迥异，冬季干燥，有暴雪，而洛杉矶的冬天是全年的降雨季。
经常他从外通宵回来，醉或不醉，醒或不醒，落地窗外下着霏霏小雨，雾气朦淡，玻璃映着电视机里的画面。