我出生在永安十二年的夏日。
我的父亲在醉酒后，强占了他一直觊觎的女人，他说自己只是醉了，用流言压着那个女人嫁给了他。
女人成为了我的母亲，虽然她并不想认我。
母亲以前是读书人家的小姐，不知为何流落到这。村里人都说，是她家族犯了事。
她从不做家务，也不抚育我，她知道父亲贪图她的皮相，舍不得打他。我对她大部分的记忆，都是她懒懒靠在墙上，轻声细语咒我的父亲去死。
许是心诚则灵，我四岁时，父亲进山狩猎，被熊吃掉了半截身子。
他的朋友来报丧时，我第一次在母亲的脸上看到真切的笑意。
父亲死后，母亲依旧不做任何活路，那些当年劝她嫁给父亲的女人的丈夫，她挨个勾搭了个遍。他们的妻子越是生气，她越开心。
曾经那些女人还愿意施舍我一口饭食，可如今却再也不愿了。
我很饿，只能去山中找吃食，可我又太瘦弱，连刀都拿不动，只能捡地上的野果。
我甚至敢跟野狗抢食，装模作样地摆出凶相，可惜被反咬一口。
我拖着受伤的胳膊回到家，便看见一个男人在我家门口徘徊。
“郑家的小拖油瓶。”
“你娘恨死你了，你还赖着干什么呀？她不要你啦。”
“哎哟，你会哭的呀。”
离开了家，我去了离村子不远的地方，庙里的住持收养了我，让我做些简单的活计。
可随着年龄的增长，他看我的眼神越来越不对劲。我不敢多吃，希望自己能长慢一些。
毕竟被他领入房中的，都是水灵活泼的小沙弥，而不是自己这样形销骨立、性子阴沉的游魂。
我想过逃走，可我心里似乎总存了一丝幻想。在这离家不远的地方，也许我的母亲会想找我。
流水一般的日子，也卷走了我心里仅存的希望。
一日，住持在我扫地时紧紧抱住了我，怀中常备的小刀派上了用场，可惜我跑不快，被他揪住狠狠打了一顿。
早知道还是多吃一点了，我真笨。
他不喜欢脾气太烈的小孩，骂我狼心狗肺。我被扭着丢出庙，却不小心冲撞了京城来的贵客。
贵人看我的眼神却十分惊喜，说我长得很像他的小儿子，即是缘分，不如留在他儿子身边，做个书童。
似乎是我眼中的警惕太浓，他叫出了自己的小儿子，果真和我长得有七分像。
那个小男孩笑着问我名字，说我的名字很好听。
我的名字是母亲取的，我很开心他这么说，我便说他的名字也很好听，青云，像是夏日的云彩。
他告诫我日后要叫他少爷，不可呼全名了。
我想，也许是上天见我太惨，终于愿意施舍我一二。
顾家很好，给了我暖和的衣衫，好吃的饭菜，还让我和顾少爷一起读书。
现在想来，无知者无畏，那是我人生中难得快乐的时光。
冬日寒冷，我正打了热水给顾少爷，却发现顾夫人在房内等我。
她哭着抱住我，祈求我替一替顾少爷，顾少爷身子不好，不能入宫受惊吓。
我不明白顾少爷身子怎么不好了，更不知道入宫意味着什么。
顾老爷躲在帘后，若无不答应，他会出来唱白脸。
可我光是看着顾夫人哭，就很怕。
我很羡慕少爷有这么爱她的母亲，顾夫人很好，我不忍她再哭，便答应了。
我这样的人，还有什么可失去的呢？
闯入顾府的官兵带走了我，我穿着夫人拿来的衣衫，学少爷站得板板正正。
入宫后，我久违挨了三日饿，竟不能适应，被拖到了一个老者跟前。那老人阴阴柔柔，声音尖细，“顾少爷，知道什么是阉人吗？”
旁人叫他老祖宗，叫我给他磕头。
“你们顾家犯了大错，皇上仁慈，才留下你的性命，你只有做了阉人，才能留在皇上身边报恩呀。”
我被人拉倒了一个诡异的屋子，明明是寒冷的冬日，这里却温暖如春，里面充斥着腥臊的气味，地上的暗沉让我的手不自觉攥紧。
没来由的恐惧让我想跑，那些人熟练的抓住我，将我绑在了床上。
“他妈的，没得银子拿，叫我作甚？”
“老祖宗让你做，你哪那么多废话？反正顾家也不中用了，你赶紧弄完，咱们去吃酒。”
屋里的炭盆虽然烧得很旺，可炭花噼啪的声音混着刀锋摩擦的声响，让我直冒冷汗。
忽然，一阵刺骨的摩擦感经过我的下身，我的耳边沉默了一瞬间，电光火石之后，炭火的噼啪声骤然升为剧烈的爆炸，无声的尖叫堵塞在抹布里，我在床上挣扎扭动，像一条濒死的鱼。
我一会儿觉得浑身燥热，一会如坠入寒冰，没有力气再动弹，只能从嗓子里挤出些不明所以的求救。
一死了之也许是不错的选择，可我的命太贱，还是活着走出了蚕室。
老祖宗啧啧称奇，说以为我活不了了，“青云，既然活着，就认命吧。”
我做了顾青云，老祖宗认了我做干儿子，可宫里大半的太监都是老祖宗的干儿子，我不过一个家族倾覆的“少爷”，得不到他的庇佑。
我现在才知道，我对“母亲”这一飘渺意向的渴望，将自己葬送在了这重重宫闱里。
自己的选择自己承担，我努力活着，哪里需要做活都可以指使我，倒夜壶、洗衣、洒扫……都不难的，这些都不难。
直到我给老祖宗的值房洒扫时，听见了些随心的嘴碎。
“真处决了？”
“可不，昨儿有人出宫去凑热闹了。你说，当那么大官又如何？还不是人头落地，有福也没办法享。”
“他儿子倒是命好，活了下来，只可惜沦落到伺候咱们！”
“你就乐吧，不过我跟你说，那不是正经顾家少爷。”
“怎么可能？东厂不可能出错。”
“人家顾老爷多上心啊，早就给自己儿子找好了替罪羊，又把银子给咱们老祖宗塞足否则他一个不起眼的罪臣之子，怎么就赦了死刑，还不全靠咱们老祖宗在御前求情吗。东厂？那你还在老祖宗手里。”
”那这真正的顾家少爷代、代公公！“
我再也没有见过那两个人，宫里管不住嘴的人，总是活不长的。
老祖宗察觉到了我的转变，他似乎猜到我知道了什么。
一个顶替入宫的书童，命不值钱，但也不值得他费心思取。他一个眼神，迎接我的就是更残酷的生活。
针对如潮水般侵袭而来，日复一日的提铃、罚跪、板子，我很快就半死不活，可我偏偏撑着一口气，没死成。
连折磨我的人都不耐烦，将我送到了皇后宫里，料定我活不了多久。
顾府不支持太子才遭此横祸，我作为“顾青云”自然在皇后宫里也捞不到好。我浑浑噩噩过着，感受着生命一点点远去，像一根垂死的木头。
永安二十三年春，林皇后母家的人入宫。坤宁宫照例得了圣上恩典，要大家好好办差。
负责管理茶碗的太监捡懒，让三天没歇息的我去库房取东西。我前一日才罚了跪，膝盖全青了，步子不稳，不慎打翻了茶碗。