店里请的三位年轻伙计下班走后，老王简单地整理了一下各种被游客翻乱的物品的陈设，准备关门回家睡觉。其余店家早已陆陆续续离开。
他拿起烟杆，从口袋里摸出那卷每次细心用四方形粗布包好的烟叶，借着收银台顶上唯一一盏还亮着的白炽灯光，弓着脊背在并拢的双膝上卷起烟来——用一条撕好的长方形烟叶将碎叶细屑裹在里面——然后把卷好的烟按进烟杆铁帽里，随即烟杆嘴便被咬在浊黄的牙齿中间。滋啦一声，打火机冒出一束橙黄的小火苗，他凑拢到烟卷上，一边吸气，一边吧唧着嘴角吐出一笼笼白烟。
世界新的一年悄无声息地来到，阳历里的新年在这方小世界里没有烟花爆竹，以及合家团聚的欢声笑语。他躲在这个角落，终年所能亲眼目睹的变化少得可怜。即便那些因自然而起的改变也不值得多加留意称道，或是烦恼忧郁。
元旦假期刚刚过去，他和伙计们忙了一整天，向来旅游的游客卖出了不少的小玩意。白日里曾那么热热闹闹的江南石板古道，此时却冷冷清清，连些脚印的痕迹都留不下。终归来说，他们都只是匆匆来去的过客，走马观花地转一转眼珠子，下一秒，一扭头、一眨眼就会消失在身前与脑海里的行人。老王数过多少的春夏与秋冬，于他来说，日子早已是波澜不惊，像一只疲累的老猫，尽力地去享受每一个出太阳的日子。他甚而都记不得在什么时候自己对施加在身上的诅咒已经习以为常，不再怨天尤人了。
悬挂在门口屋梁下的两盏红灯笼在夜风的吹拂下微微摇晃，时不时地露脸偷偷瞧瞧他。
他站起身，走到门槛后撮嘴朝外吐了一口清痰。寒风刁钻地刺进厚厚的冬衣里，那具苍老年迈的身躯似乎有点难以承受住凛冽的冷风。他瑟瑟地缩了缩脖子，顺着两道屋檐间的缝隙抬头望向漆黑的深空。今晚会下一场大雪，他想。嘴角挤出的白烟瞬间被风稀释得干干净净。
他戴上一顶厚实暖和的人造绒毛遮耳帽子，哐当一声锁好厚重掉漆的木门。左手扶着嘴巴上的老烟杆，右手则拿着一支手电筒照路，微弓起背往前蹒跚而行。寒冬的夜里显得很是寂静，除了他自己沉闷的脚步声和呼呼四处吹刮的冷风尖啸外，再没有其他多余的不和谐杂音。
这个世外小村镇的住户不多，但偶尔经过一两户人家，窗户还可喜地透洒出橘黄的灯光，隐隐可闻絮絮低语和起起伏伏的鼾声，给孤单的夜行者心里带来一点点安慰与勇气。大白天里到处乱蹿的几条土狗也不得不在寒夜里蜷缩进屋子里的狗窝，可当嗅到陌生的气味儿或是听到些微的不正常声响，也还是会尽职尽责地起身竖耳狂吠不休；而那些猫咪不知道是躲在厨房的灶孔里呼呼大睡还是穿梭在各个旮旯寻觅老鼠的踪迹。
老头儿穿着一身厚实的大棉衣服像极了一位忠厚老实的退休农民，因为身体的原因现在靠开一家小杂货店卖点杂七杂八的小玩意儿糊口。顺着三四人宽的巷子挪步向前，烟卷已经烧到底，只余下一点在明灭不定地闪动。刚刚远方响起的那阵狗吠声小了很多，想必惊醒了半个镇，人们没有过于担心地开门查看陌生访客。走出漆黑的小巷子后，来到一条傍河路。
幽暗的河面看不出丝毫流动的痕迹，也听不到任何水流的声音，连光都透不进去。几艘泊在自家简陋的石砌小码头的独木舟在寂寥地承受着此时深沉黢黑的寒夜。这条窄窄的小河上跨有好几座石桥，它们连接起两岸的灰墙青瓦人家。他要在前面第三座石桥上过对岸去。他住在小镇的西南方向。
手电筒的光显得有些昏暗萎靡，打出的光束中间有一圈黑色的圆饼，他才想起今天竟然忘记换电池了——他用得是那种十几年前的老式简易手电筒。可以看清路就行，他晃了晃手中的电筒，烟杆被收到口袋里放好。
在经过第二座桥时，老店长不经意间瞥见左前方河岸上有一团模糊红光。他自然不怕，一个敢经常独自走夜路的人，对付各种妖魔鬼怪来也更得心应手。哪怕在如此寂静的冬夜里，经历过人生风浪的小老头也没有一点的畏惧。等步行快接近第三座石桥时，那团妖异的光亮也越来越大，模模糊糊间可以看见一道人影在河边缓步移动。难道是去年淹死的那个短命鬼要拦路索命找替身吗？正此时，身后也传来若有若无的脚步声，换成其他胆小的人，定会被吓得心慌神惧，脚步发虚，背生冷汗。他驻足回身望去，手电筒照了一圈，却不见任何的踪影。
老店长清清喉咙，接着吐出一大口浓痰到地上，嘴里不清不楚地嘀咕了一声，依旧往前走去。他留意到前面那团红光也想从对面上桥。等他刚登上石桥时，对头也冒出了一团漆黑的人影，一盏红灯笼悬在身前。他把手电的光从下移上去，想要看清楚对面来人，可衰弱的橘光，加上中间聚拢起的一大团黑影，使得昏花浑浊的老眼根本就看不清楚。可他没有犹豫，心里只是奇怪，没有惧怕，像位朴实的老农民急着赶回家，继续稳步往前走。对面那道身影也跟着往前挪动，他们就这样迎面走向对方，势必会在桥上的某处碰上。
随着两者之间距离的缩短，对面的轮廓也越来越清晰，可他还是辨认不出是哪位熟识的人。不过镇上经常会出现一些回家的年轻人，所以陌生人也是见怪不怪了。只是来者的行为很是奇怪，默不作声地在黢黑的夜晚里提着一盏红灯笼游荡在河边，胆子小的夜行者碰上难免会误以为撞见鬼了，心里发怵。
河水在桥下静悄悄地淌，远方有狗吠声。老王稍稍低倾着头，盯着面前手电筒照亮的路，打算就此与他错身而过。
“嗨……”他听到一声招呼，错愕地抬头望向对面那人，此时他止住于十步开外，手中提着的灯笼摇曳不停——桥上的风稍大。“你好啊，人鬼星夜。”他正盯着他。
老头子愣了愣，一抬手，手电筒的光便径直照射在对方的脸上，发现自己并不认识他，于是抬步继续往前走，不过他还是回应道：“小伙子，这么冷的天儿在外面晃荡干嘛呢？是要出远门吗？不在家里多待一段时间陪陪老人吗？”
“等你，”他微微偏头，眯起眼睛说，抬手挡住手电筒的光，“我在这里等你。”
“等我？”他停步不前，“等我一个老头子干嘛？怕我一个人不安全，想送我回家啊？”
“我确实没有想到，猎人榜上排第一的杀手之王人鬼星夜竟然会是这么一个瘦弱的糟老头子。即便我料到‘人不可貌相’，但还是很出乎我的意料。”
“啊？”他开口带着浓重的地方口音，“你在说些什么哦？我听不明白。我现在要回家去歇着，天儿太冷了，待会儿就会下雪，我一把老骨头遭不住。桥上的风大，吹得让人受不了。”他抖了抖身体，再次迈步前行。