万神庙作为罗马的著名景点，一直以来都广开大门，迎接着来自世界各地的游客。它的知名不仅因为它出现的原因，还因为它已经是现存的唯一一座，完整的罗马帝国时期的建筑。然而，所谓的保存完整也只不过是相对而言罢了。在经历了岁月的变迁之后，它和它的‘朋友们’一样，早已失去了原本的面容。
无论到访万神庙多少次，虞钦的心里都对此感到唏嘘不已。
在她心里，万神庙是浪漫的代名词。而这个浪漫的定义，与每年五旬节必有的玫瑰花雨无关。五旬节是天主的节日，可万神庙原本是献给罗马众神的。即便所谓的古罗马神话，是被变更了的希腊神话，即便万神庙后来因故由哈德良重建，在虞钦的心里，万神庙也不该跟天主扯上关系。
虽然她心里明白，万神庙能够得以保存至今，很大一部分的缘由就是因为它曾经被当做了天主教的教堂，但她的心里仍然觉得耿耿于怀。甚至，她有些执拗地认为，像她一样因为屋大维和阿格里帕而来到万神庙的游客已经很少很少了，更多的人是为了瞻仰拉斐尔而来的。在那些人的眼里，万神庙跟每一座埋葬着名人的教堂没有什么太大的区别。
想到这里，虞钦少有的没有立即向于晁介绍起万神庙的背景，也没有告知对方此刻正被游客们团团围住的是谁的坟墓。她只是颇为感慨地看向那个空荡荡的穹顶，然后微微眯起眼睛，透过那个圆洞看着空中的浮云。
于晁看见她与旁人截然不同的情绪没有多加询问，只是静静地陪在她的身边，跟她一同看向那个独特的穹顶，然后时不时举起相机拍下令他满意的瞬间。
“知道吗？我第一次来到这里的时候，感到非常失望。”虞钦忽然说道。
她把仰视的动作收回，转头看向那扇敞开着的青铜大门。
“当然，自顾自地给它附加定义，带着憧憬来游览这里，是我的过错。可是我仍然感到很失望，既失望又遗憾。”虞钦继续说道。
“怎么说？”于晁对虞钦这样突如其来的情绪没有感到莫名其妙，反而作出顺从的神情，等待虞钦继续把话说完。
“万神庙不是这个样子的。”虞钦一一指着穹顶，支柱和游客们，“万神庙原本不是长这个样子的。”
“我虽然早料到这里不会辉煌如往昔，但是你知道吗，它曾经很壮观。”虞钦再一次指向万神庙内的各个位置，“穹顶现在看起来很空对吗？它上面原本是有镀金的铜瓦在的。据说每一个方格里，都放着一朵青铜铸造的玫瑰花。穹顶和门廊的天花板原本都是有铜瓦覆盖着的，能够跟那扇青铜大门互相呼应。可是后来，它们都被拆走了，只剩下这扇大门。还有那些壁龛……”
说到壁龛，虞钦的声音不敢做大，唯恐被其他能够听懂中文的人听到。虽然她心里觉得无比遗憾，但是却不想冒犯了其他一心想要朝圣的人。
“……那些壁龛原本供奉着古罗马神话里的神明和英雄。这里原本有很多神明和英雄的雕像，还有很多铜雕的装饰，但是在被改为教堂之后，全部都被撤掉了。现在那里面，供奉的是天主教的圣人们。”虞钦终于完成了她的‘导游’工作。
娓娓道来的语速加上她温柔的声线，听进于晁的耳朵里，像是一部悠长的纪录片。他感觉似乎伴随着虞钦的声音，自己的眼前也浮现出了万神庙的原本模样。
“它们不是一次性被拆走的，是因为不同的人的命令被揭下运走的，是慢慢变成了现在我们看到的样子的。”虞钦又道。
玫瑰花后来变成了圣彼得大教堂的华盖和圣天使堡的大炮，谁能说这不是一种‘不解风情’呢？
“岁月真残忍，是吗？”
于晁的话忽然打断了虞钦的多愁善感，叫她忽然有些不好意思起来。刚才的那些话，即便是之前跟沐瑶一起来的时候，虞钦都没有对她说过。她只是暗自地，把这些情绪分成两份写了下来，一份官方的游记发在了自己的社交平台上，另一份带有隐秘情绪的，则像日记一样藏在了自己电脑里的深处。
游记这样的文章，内含的情绪必须是积极向上的。虽然她并不真的这样认为。但是因为不想坏了能够看到她文章的人的心情，所以每次上传的这类文章，情绪都十分的公式化。
这本来是最亲密的朋友都不会知道的事情，可是却忽然被透露给了于晁。她忽然有些紧张，担心于晁会觉得自己奇怪。但是她又转念一想，就算于晁真的这么认为又怎么样呢？今日之后，他们总不会再有联系了吧？就算这件事情自己忘不掉，日后再想起来又如何呢？不过是陌生人对自己的偏见罢了。
虞钦很快从这些情绪中抽离出来，方才流露出来的真实情绪瞬间被掩藏在她的笑容背后。情绪转变之快，叫于晁有些咂舌。
“走吧，我再给你介绍一下别的地方。”虞钦愉快地笑着，双手合掌一拍，抬步要往人群密集那边走。
“现在被围着的地方，下面是坟墓。更具体的，我有些记不清了。哪座埋的是拉斐尔，哪座埋的是是国王和王后，我只能走到他们面前才能告诉你。”虞钦又道。
“先等等，我想再拍几张照片。”于晁说道。
这回他拍照，似乎不像一开始那样随意，面容看上去甚至有些严谨。寻找镜头的时候，不时还低头看看手机。虞钦心里觉得古怪，背着手踱回于晁的身边，眼神不住地往于晁的手机屏幕上面瞄。
巴掌大的屏幕上面是万神庙的穹顶，角度看上去很偏，不是一张拿得出手的照片，跟于晁相机里的那些照片简直是一个天上，一个地下。唯一值得称赞的，是那道从穹顶的圆洞里投下的光。这张照片拍得很糟糕，可是这道光能够抹销这张照片在构图上的全部缺点。
“你这是……想要找到这张照片的拍摄角度，拍出一张一样的吗？”虞钦不敢肯定地猜测道。
于晁的动作顿了顿，然后很轻地点了一下头。
“嗯。”
虞钦得到肯定的答案之后，没有再继续问下去。她识趣地让到一边，好让于晁能够自如地在那块地方走动，方便他能够顺利取景。
真古怪，虞钦站在一旁不住地想。
这样故意的取景，一般是为了纪念自己的二次打卡。可是于晁分明是第一次来到万神庙。
他也不可能是为了提升自己的拍摄技巧，特意拿了一张大师的作品用来仿照。因为即便是她这么不善于拍照的人都能看出，这张照片的构图简直称得上一句糟糕。
也不知道被他用来参考的照片，究竟是出自谁之手，竟然能让他这么在意，以致于反复斟酌角度。
虞钦心念一动，退后了几步，抬手把眼前的画面拍下。流动跳跃的时间里，镜头缓慢地从男人举着相机找寻角度的动作，移向那个空无一物的穹顶，然后又慢慢移回于晁的脸上。
她神色未变，淡定地点击停止键，然后笑着迎向于晁。
“诶呀，偷拍被发现了。请问这位先生需要我现在删除它，以保护您的肖像权吗？”
于晁握拳在嘴边清咳了一声，正色道：“先让我看看内容。如果拍得不错，我就勉为其难让你留下它了。”
说完，平摊在虞钦面前的右手，微微招了招，示意她将手机交出来。
说话间，她屏幕的光线再次暗了下来。虞钦快速将手机解锁，从照片库里找出来那段视频之后，才交到于晁的手上。
“先生，我拍的是视频，不是照片，不会有损您的形象的。”虞钦仍然沉浸在扮演角色的感觉里。
惹得于晁想要正常说话，却又只能把嘴角的笑意收回去。
“行吧，既然没有把我英俊的容貌拍得丑陋不堪，那我就勉强允许你保留这段视频吧。不过只一点你必须遵从——就是不能把它传播出去。”于晁强忍着笑意，严肃地说道。
“哦，真是多谢这位慷慨的先生。您放心，虽然我私心认为您的相貌值得更多的人一窥，但是既然您并没有这样的愿望，我一定遵从您的希望。”虞钦戏瘾大发，又开始用译制腔说话。
随后，两个人对看一眼，终于相视一笑。
“走吧，我们去看看祭台。”虞钦率先说话。
“嗯，不过简单看看就好了。哪怕是拉斐尔这样的人物，我对观看他的坟墓也并没有什么太大的兴致。”于晁神色淡淡。
“啊，我明白你的这种感觉。”虞钦露出困扰的神情，“葬在教堂应该是希望对方获得平静与安息的，偏偏每天都有各种各样的人围观他们的尸骸，都不知道能不能算得上是安息了。”