昏暗的办公室里，有一簇火光忽明忽灭，一道孑然的身影在落地窗前徘徊，他的记忆陷入了六年前。
他从美国归来是2013年，是被大哥林湛召回来接手总经理职务的，任职半个月后的某一天，他被董事长秘书通知到60层吃饭。
林森这才知道顶楼还设了餐厅，二楼是有员工食堂的。但一家大公司设高级餐厅一点都不奇怪，奇怪的是，餐厅除了他们兄弟和董事长室刚成立不久的公关部的经理金玉，其他人都不能进去，包括厨师。
吃到一半，林森有些喝多了，去上洗手间。
从洗手间回来的路上，他看到了走廊深处有一间房间传来微弱赤道灯光。如果有时光机，他一定要告诉自己不要有强烈的好奇心。
他逐步靠近微弱的光源，发现那是一扇门。当他推开门时，被里面的景象惊呆了。
整个房间呈长方形，有近百平米，若干个墙壁上的赤/裸的人体壁灯正散发出一层层粉色光晕。
两张彩色珠帘把房间隔成了三个区域，第一间天花板挂满了彩色丝带，下面是一张巨大的红色圆形水床，第二间天花板和两面墙都是镜子，镜子里出现了扭曲的人影。
他僵硬地杵在门口，昏暗的光使他看不清楚第三间到底是什么样，但他看到了墙面上闪着的银色光芒。
“怎么不进去？”
林森听到身后的声音，慌忙回过头，脸憋得通红。
穿着衬衣套裙的金玉淡定地越过他走进房间，她站在彩带下方，点燃了一支烟：“要进来吗？”
林森慌张地摇着头，惊慌失措地跑回了餐厅，坐回座位。
林湛古怪地瞟了他一眼，似乎猜到了发生了什么事情，但他依旧不动声色，转脸陪着刚上任的税务局副局长热聊。
林森僵硬地坐在林湛旁边，林湛让他敬酒，他便敬酒，其他时间他都是一脸木然，脑海里时刻涌现出那个神秘房间的景象。
很快，金玉穿着一条低胸紧身长裙回到了餐厅，林森和她对视了一眼，便慌张地垂下了头。
只见她站起身，脸上挂着再不可能更夸张与暧昧的笑容，走到副局长面前，低下身子娇嗔道：“再多喝一杯嘛，怎么这么客气呢，是不是怕回家不好交代呀？”
副局长肥得像头猪，笑容猥琐，一笑起来脸上的横肉一抖一抖：“嘿嘿嘿，不能再喝了，不然真的要醉了，我还要跟林总谈事情呢。”
“哟！这里又没有外人，不如就现在谈好，等会哪有时间呐，您说是不是？”金玉调戏完副局长，快速瞄了一眼对面的林森。
林森收到这奇怪的一瞥，终于明白那个房间是做什么用的，浑身鸡皮疙瘩都起来了。他手撑在桌上，手掌捂着嘴，几乎要吐出来了。
他不知道那天是怎么走出公司的，整个人浑浑噩噩了好几天。
过了好几天，林森心情好了点，故意加班到很晚，趁着林湛离开后，去了一趟公关部。
公关部刚成立，成员并不多，这个点也基本上都离开了，林森抱着试一试的心态推开了门，走到深处，他看到了经理室。
房间里，金玉穿着一件简单的白t恤和牛仔裤，靠在办公椅上抽烟，一双大眼在烟雾里显得模糊不清。
林森以为自己走错了房间，他又往名牌上看了一眼，是金玉没错。
金玉察觉到有人，漫不经心地抬起眼，看到来人后，也没起身，直接问：“小林总，找我吗？”
林森往前走了一步，恳切道：“你可以辞职的，我来批，我用我的权限给你批。”
“辞职？”金玉吐了一口烟圈，古怪地笑了一声：“我好像没说过我要辞职吧？”
林森又上前几步，直接走到了她的办公桌前：“你不该——”
“不该什么，不该赚钱吗？”
“是不是他威胁你？！我帮你去找他！”林森愤恨地握紧拳头，要是林湛在场，他说不定真的会不顾及兄弟情谊，一拳打过去。
金玉夹着烟的手挥了挥，雾气飘散开来，吐出的话让林森不敢置信。
“我自愿的。”
“自愿的？不可能！怎么可能？！”林森摇着头，缓缓后退。
金玉看向林森，又吐了一个眼圈，白色烟雾使她的眼神看起来扑朔迷离，声音冰凉：“为什么不可能，谁会嫌钱多啊？”
“你不是这样的人。”
听到这句话，金玉的眼眸蓦地湿润：“你不懂，我跟你说了你也不会懂。回去吧。”她对林森挥了挥手，将座椅一转，背对着他。
被对方下了逐客令，林森颓丧地走出了她的办公室。这个晚上林森没有回家，他在酒吧待了一整夜。
第二天一大早，林森直接冲到楼上的办公室，凶狠地质问：“大哥，你为什么要让金玉做那些事情？”
林湛像是被问住了，愣了一下才反应过来，扬声道：“怎么了？这是什么问题？”
“楼上那个房间，那些人……”林森忽然说不下去了，细长的眼睛瞪得浑圆：“你不觉得恶心吗”
“小森，你过来。坐这。”林湛拍了拍身边的沙发。
林森带着怒气走过去，坐了下来。林湛舒服地往后一靠，又深深地叹了口气：“小森，你刚到公司，不明白钢铁市场的残酷。从建国开始，我们国家就一直在追求钢铁产量，直到我们稳居世界第一。但现在钢铁产能过剩，政府又开始限制产能新增，并淘汰落后产能。你也知道，地球环境堪忧，什么行业、产业都开始搞生态化和可持续发展。”
“那又怎么样？”林森不知道这个和楼上餐厅的恶心事有什么关系。
林湛没有望他，自顾自地说道：“大哥也才接手公司没几年，现在面临转型这道大关，确实很苦恼，毕竟在技术方面我们一直落后于人。所以，我在董事长室设立公关部，接触各个部门的官员，目的就是为了打通各个环节，更好、更快地转型，变成华南省头部钢铁企业。”
林湛指了指楼下：“你知道多少张嘴等着吃饭吗？小森，这个世界就是这样，大家都是这么做的。这是潜规则，是社会不可缺少的潜规则。”
“就算要转型也有一个过程，再说你一定要以这种方式接触官员？你这是违法犯罪！难道爸以前也是这么教你做生意的？”
“我们和爸那个时代不同了。”林湛转头，一脸凛然地提醒道：“小森，你记住。我们只是找个安静的地方跟他们吃顿饭聊一聊而已，你呀！太年轻，以后就会明白我的做法。”