清晨，范宁破门而入。拉开房间的窗帘，“起床了，忘了食堂的饭菜不好吃。”
范宁生物钟，5点左右就轻手轻脚的下床上厕所，回房时路过谈念的房间，偷偷摸摸的打开房门，就看见久违的画面俩人抱在一起睡觉。
没有久留，回到床上打开手机刷起视频不久迟暮也紧随其后。
范宁突然阴阳顿挫道：“去食堂吃饭还是去楼下卖早餐。”
迟暮起身伸了伸了懒腰，“去食堂吃吧，懒得买。”两人双手赞同。
谈念睡眠浅坐在床上想抽烟，范宁向前把宋萱拉起。昨天晚上宋萱被谈念周腾的腰酸背疼，无精打采的看着窗外，两人懒散的起床洗漱。四人收拾好准备出门，
迟暮从口袋掏出红绳递给谈念，谈念从口袋伸出手接过带在自己的右手上。
初三刚毕业，一家人准备出去游玩放松。不幸的成为一场糟糕灾难，红绳在车祸时断落在地。
红色绳子还是昨天范宁偷偷摸摸卖的，想给谈念一个惊喜。虽然红绳的花式简单，但是费了迟暮不少时间。
四人来到食堂，人山人海只好乖乖排队。食堂饭菜物种齐全，物价也是格外的高。“要不要菊花茶？”
范宁看向饮料贩卖机。没等人说什么范宁就已经走向贩卖机。范宁吸了一口菊花茶，“你们知不知道开学典礼的演讲派我们班的去？不过许为还没有定人。”
坐在谈念、范宁的对面的迟暮和宋萱异口同声地说：“反正不可能是我。”
宋萱看见傅终虎视眈眈地盯着谈念，宋萱没有多看继续低头吃面。
傅终三人比谈念等人先到教室，迈进教室谈念便看见傅终、江眠、李泽、任清还有刘晚女生聊的有说有笑，似乎傅终对刘晚兴致缺缺。
谈念绕过傅终和自己的桌子，缓慢的拉开凳子坐下。谈念从桌肚拿出手机打开某购物平台搜索手表，不久便是谢行的十八生日。钱不是问题，拥有选择恐惧症的谈念无从下手。谈恋爱看得不耐烦，随便找了个符合自己品位的手表。
傅终用余光偷瞄谈念，看见谈念左手带的红绳心生愉悦。任清寻找傅终的目光看向谈念，带有丝惊叹地说：“你们的同城是同款哎。”
刘晚看了看傅终的红绳和谈念的红绳，红绳初中就见谈念开始带在自己纤细的手上。
傅终幼时就认识谈念。傅世容在工作上经常忙的夜不归宿，许为要带高三的学生没时间照顾傅终，把傅终送到乡下的爷爷奶奶照顾。谈念的父母要游玩就把谈念交给外公外婆带一段时间。碰巧两家正是邻居，谈念被父母骗来说有，见到狗狗都要激动的飞起来。谈念和黄色的金毛完着就看见傅终，谈念是个颜控见到皮肤白皙、可可爱爱的傅终就屁颠屁颠的跟在他的后面奶声奶气的说：“哥哥你好白，我想要抱抱。”
旁边的狗狗似乎懂谈念的意思朝傅终叫了两声，示意让傅终抱谈念。
幼时的傅终和谈念的性格恰恰相反，傅终不为所动。谈念缠着不放，“哥哥是我不可爱嘛？”
谈念伸开双手，“我抱哥哥也是可以的。”
狗狗乖乖地用自己的脑袋蹭了蹭傅终的腿，四位老人其乐融融。后来他们回到各自的家，小学毕业的时候傅终独自一人回到乡下，打听了谈念的踪迹。
直到初一开学那天，傅终在一中的校门口眼眸深沉如夜地看着谈念远去的背景和左手上的红绳进入茫茫人海中。
傅终打小就聪明，做同款红绳轻而易举。任清拍打着傅终问什么，打段了傅终的回忆傅终回过神笑而不语。