在这个富裕的临海大省里，常川只是一个名不见经传的小县城，穷也穷不到哪里去，富也真是不富，日子就如同老牛漫不经心地晃荡着牛铃，一步一步往前走。
这里冬季寒冷干燥漫长，夏季炎热湿润漫长，春秋舒适宜人但极为短暂，堪称气候恶劣。举目望去看不见繁华的高楼大厦，只有些看起来差别不大的灰色楼房，楼下的小卖部里坐着闲嗑瓜子聊天的人们。
阳光好的日子里窗外的晾衣架上便像是万国国旗展览一样，挂满了各种各样的衣服、床单被褥。空气里也弥漫着被子被晒过后独有的味道，让人闻着就觉得睁不开眼睛，要倒头睡去。
对于夏仪来说，这就是世界全部的模样，她并没有去过更远的地方。
她将自行车停在家门口，上初一的弟弟夏延抱着书包从她的车后座上跳下来。他也不看她，只是生硬地说了一句“谢谢”就一瘸一拐走了进去。
“奶奶我们回来啦！”前面传来夏延的声音。
夏仪走进自家开的小卖部，柜台后慈眉善目的老人穿着一件黑底红花的旧衬衣，收拾得很干净，她脸上遍布着沟壑般的皱纹，眼角下垂，笑起来很温和。
“夏夏，小延！快去洗洗手，奶奶买了个小西瓜，一人一半拿勺子挖着吃！”
夏仪正把书包往下摘，只听见背后一阵急促的刹车声，然后叮铃哐啷。她转过身去，只见自家小卖部外的空位上，有一个耀眼的黄金脑袋正低头锁车。
奶奶奇道：“哎呦，这是哪个新邻居啊？”
只见那男生锁好车匆匆转身往楼道里跑，楼体隔音效果很差，他的脚步声清楚得如在耳畔。
夏仪摘书包的手顿了顿，望向已然无人的门外。
他的脚步声变了。
“不是新邻居，我们楼上的。”夏仪这样答道。
“啊，是那个孩子？他怎么……头发怎么变成这样了啊？”
奶奶的惊讶还没消退，就听见楼上传来一声堪称凄厉的呼喊，男生踩着准确的二拍节奏跑下楼梯，一头扎进小卖部。他的手还捏着鼻子，走进小卖部时才松开手正想大口呼吸新鲜空气，就看见了站在小卖部里的夏仪。
结果这口气他还是没喘上来。
聂清舟与小卖部里的夏仪大眼瞪小眼，窒息片刻后，他一边平复呼吸一边道：“好巧，你也来买东西啊？”
柜台后的老奶奶眼神一亮，笑着说：“哎，小伙子，你认识我们家夏夏啊！”
聂清舟看看老奶奶再看看夏仪，惊讶道：“这是你家的店？你住在……我家楼下？”
夏仪点点头，奶奶热情道：“小伙子，你要买点什么啊？”
聂清舟这才想起来正事，他满脸真诚地说：“你们这里有防毒面具吗？”
他刚刚回家打开房门，就被放在家门口的臭球鞋熏了出来。“聂清舟”出门也不知道开窗通风，在阳光的蒸烤下，球鞋里的味道已经发酵弥漫在家里的每一个角落，效果堪比生化武器。
“聂清舟”之前的日子是怎么过的，难不成这人是丧失嗅觉了吗？
他再仔细一想，发现这双鞋竟然是白色的，看着黑是因为“聂清舟”就从来没洗过。
这个只有二十几平米的小卖部里自然没有防毒面具这样高级的东西，聂清舟拿了一包口罩、一把刷子、一副橡胶手套。老奶奶和颜悦色道：“二十五块五毛。”
聂清舟下意识地就要去掏手机，意识到现在还没有付款码这种东西后，他开始掏自己的口袋。
掏着掏着，他的动作停下来了。一丝可疑的红晕从他的脖子根部慢慢爬上他的耳垂，再染上他的脸庞，他艰难地抬起头看向老奶奶，攥着自己的衣角说：“我能……先……先……赊账吗？”
说着他的目光就转向夏仪，仿佛是在向她求救。
夏仪打量着面前这个头发金黄，脸色通红的人。此时他看起来就像是个教养良好的，从来没有缺过钱花的小少爷。
她并没有出手相救的意思。
“我……我爸明天就会给我打生活费了，我明天一定还上！我就住在楼上……我跑不掉的。”聂清舟可怜巴巴地说道。
他心中百感交集，他什么时候为了钱这么窘迫过？
还是奶奶打圆场，和蔼地答应下来，在一个小本子上记下来他欠的钱。聂清舟在后面规规矩矩地签了名字，再三感谢后提着东西，猛吸一口气跑到了楼上。
奶奶拿着账本，感慨道：“原来这孩子叫周彬啊。”
夏仪本来已经走了过去，又回头看向奶奶手里的账本，沉默了一会儿道：“他可能不打算还钱了。”
夜色低沉，华灯初上时，聂英红出现在了灰楼前，她蹬着高跟鞋哒哒哒地走上楼梯，在二楼203前掏出钥匙打开房门一气呵成，深吸一口气正准备大喊聂清舟的名字——就被扑面而来的臭气呛得咳嗽起来。
穿着常川一中校服的男生戴着口罩，戴着橡胶手套一手拎着鞋一手拿着刷子从卫生间里跑出来。那一头扎眼的金发让聂英红不仅喘不上气，连心脏都不太好了。
她指着聂清舟的头发，指尖颤抖，咳嗽着说不出话来。聂清舟却立刻摘下手套，从口袋里掏出一个口罩，满眼歉疚说：“姑姑，实在对不起，家里味道太大了，我开窗通风好一会儿了还是没散干净，你先戴上口罩，好歹挡一挡。”
聂英红睁大了眼睛，聂清舟拉着她让她在沙发上坐下，捏着鼻子把洗好的球鞋扔到阳台去，再把阳台门关严实。然后立刻跑去厨房仔仔细细地洗了手，并端了一杯热水出来放在聂英红面前。
“姑姑，先喝点水吧。”他温和地说道。
聂英红上上下下打量着聂清舟，她确信她这辈子从来没见过这么一个彬彬有礼的聂清舟。她思索了一阵，气道：“你别给我来这套，这样就想把我糊弄过去？我问你，你拿住宿费干什么去了？你头发怎么回事？”
聂清舟抓了抓自己的头发，开始一本正经地胡说八道：“姑姑……是这样，我昨天经过一个理发店，发现这个理发店正做活动，染头发打对折。他们店长说等十一旺季这个活动就没了，我看……我看挺实惠，就一时冲动染了个头发。”
“多少钱？”
“姑姑……”
“我问你多少钱！”
“……四百多。”
聂英红双目冒火，她摁着胸口，道：“你钱都花在哪里了？你现在还剩多少钱？”