安薄站在原地。
听到窗外的雨声逐渐变大，颗粒分明地敲打在玻璃窗上，最后乱作无序地噪音。
也许是注意到他的存在，路荺缓缓转过头，看向他，道：“收拾好了？”
安薄点点头。
接着，他们坐上了车，开往医院的方向。
车上，雨声不再清晰，但安薄清楚地看见地面上涌起的水雾，正在慢慢向上，藏进树林里。
路荺又打开了电台，里面放送着一成不变的话题。
“天气预报说今明两天会有暴雨，提醒大家要收好自家种的东西，晒的鱼干啊什么的。”
“基本上雨季过后，就会出来限额的最新调改，大家稍安勿躁，好事多磨呢是吧！”
“是的，最近正好可以休息休息。”
“而且也要提醒各位小朋友，一定要在听到喇叭的同时回家哦，晚上可是很危险的……”
盯着窗外看了很久，安薄突然回神，想起什么。
他在包里摸了摸，从夹缝中拿出一张照片。
路荺对他的一举一动漠不关心，他只是看着眼前，像在看一条悲伤的道路。
而他们正在路上。
安薄看了他几眼，最后将照片收了回去，当作无事发生。
他们一路无言，仿佛只是搭车而来的路人。直到车停在医院门口，路荺伸手拿过后座的雨伞，对安薄道：“在车上别动。”
之后他打开车门，撑开伞迈入雨中。
一声轻响，安薄感受到热气的袭来，伴随着放大在耳边的雨声。
副驾驶的车门被打开，路荺站在伞的另一侧，等待安薄下车。
“我们来这里干什么？”走在医院的走廊上，安薄问。
他们没带任何花束，也没有货品，只是两手空空地、一股脑地前进。
路荺毫无波澜道：“昨天走的突然，去探望。”
安薄想了想，刚要问些什么，就被一道声音打断——从前方传来——是非常用力的关门声，走廊里震出回响，而门口站着一个垂着头的男人。
护士站里几位护士探出头，犹豫着走上前，边出声道：“怎么了？”
男人没说话，但脖子上凸起的筋脉将他的愤怒一展无遗。
似是注意到他们的存在，男人扫了一眼站在不远处的路荺，什么也没说，只是狠狠地瞪着。
“发生什么了？”护士站里陆陆续续走出来几位护士，有的进到病房里查看情况，有的直接拉着那人教育起来。
“伤好了就为所欲为了是吧。”
“你又去喝酒了？你让我怎么说你，能不能听点话！”
最后，她无可奈何地捶了他一拳：“……他是病人啊，杜克！”
听到这个名字，安薄看了他一眼。
正如他身旁的护士所言，他脸颊微红，眼神迷离，双唇翕动，不知道在念叨什么。不管别人说他什么，他都是直直地站在那里，颇为颓废地盯住路荺，顶着一头宛如鸡窝一般的头发。
路荺偏过头看向安薄，道：“你先进去。”
安薄收回视线，反应迟钝地看看他，三秒后回答道：“好的。”
他贴着墙壁挪动，忐忑不安地经过杜克以及围绕在他身边的人群，顺利进入到房间。
门推开的同时，里面响起一阵音乐，准确来说，是从他推门之前就有的一道优美的旋律。
演奏那美妙韵律的乐器，只有钢琴。
那声音将房间一点点扩大，到森林，马路，天空，安薄几乎可以望见夕阳下的海滩。
曲子不长，在最后一个音符落下后，那声音变得虚幻，仿佛在无限延长。
延长音结束，是倒带的嗡嗡声。
安薄站在床帘外，看向被遮盖的病床。他仔细听了一会儿，除了磁带的声音，没有任何其他声音的闯入——他下意识看向门口。
“听过吗？”
——沙哑的声音。
“听过。”安薄迅速回神，道，“《渔光曲》。”
说着，他走上前，缓缓拉开床帘。
他看起来与昨天没什么两样，尽管刚刚经历过类似争吵的事情，安薄也没有从他的表情上看到异常。仿佛他就该是那样的。
虚弱、枯瘦，平静的面容，十分满足病患的特征。
杜才中靠坐在病床上，手指搭在录音机上，轻轻点动，稍微用力按下一个按键，里面的磁带“啪”的一声弹了出来。
“孩子，坐。”他道。
安薄将背包抱在怀里，坐在角落处的小板凳上，静静看着他的动作。
“昨天我就想问，”杜才中把磁带撞进塑料盒，道，“你从哪里来？”
安薄认真回答：“首都。”
杜才中应声道：“我猜的差不多。”
“你好像会什么乐器。”
他动作缓慢地拿起小桌上的一盒磁带，边挑选边道：“如果我没猜错，是钢琴吧。”
安薄十分惊讶，没有肯定，而是反问道：“您怎么知道的？”
杜才中抬起那截宛如枯骨般的手腕，按了按录音机，道：“你的手指，不像弹其他乐器的。”
安薄低头看了看自己的手指。
指腹微微超过指尖，看不清指甲的边缘。
“您说的没错。”安薄承认道。
“学点乐器好啊。”杜才中按下播放键，嗡嗡声再次响起。
从录音机里流淌出来的音乐颗粒感十足，像是在原有的声调上多加了一块扎满小孔的塑料纸。
声音就从孔洞中流出，只有那么一小块区域，人声也逃不过的束缚。
安薄知道这首歌。
他曾经听过很多次，同样的坐姿，同样的钢琴伴奏，只不过，他听到的版本并没有歌唱的人声。
这首歌是《月亮代表我的心》。
安薄陷进回忆，不是往常那样令人生畏的噩梦，而是一片旷野，中间有一间温室花园。
他走进花园，看到衣裙摆动，有人坐在琴凳上，手指在琴键上飞舞。
而月亮就在头顶上，打下一道最亮的光，穿进透明的玻璃，折射出银白色的光，与乐声融为一体。
安薄闭上双眼，头歪在背包上，昏昏欲睡。
他很久没有这样的困意，可他没有想到——旷野在不断收缩，那些绿草变成坚硬冰冷的大理石，温室消失——他回到了家里。
他逃走的地方，永远大门紧闭的地方，然后，弹琴的人消失了，只剩下孤独的琴键。
那是安薄最熟悉的，悲伤的夜晚。
正当这时，伴随着一道闷响，安薄感受到震颤，就在墙的对面——门外！
他刚刚站起身，想要出门查看情况，就听到一声声嘶力竭的吼叫。
“路荺！你永远都得不到你想要的！”
“你就应该去死！”
“你就该死！”