午后的时光缓缓而温和，许目成整理着药草，目光却不自觉的挪向了别处，她悄悄望向了床上的人。合着眼眸的温澜生安安静静，呼吸轻浅，下颌处的利落转角勾勒出纤细线条，骨瓷般苍白面色上缀着缺少血色的薄唇，鼻尖眉眼如落了一层雪般疏离温润，许目成呆呆看着，忘了手中动作，竟有一瞬间想要数清对方细长的睫毛。
她的目光肆意游走于对方纤细温润的眉眼间，忽然发现那茂密细长的睫毛轻轻颤了几下，隐藏与其下的清冷眼眸冲她微微一笑。
许目成第一时间挪开了视线，假装自己还在专心整理草药，然而温澜生直接问道：“你在想些什么呢？”
“没什么……”许目成一时有点拘谨道。
“是么？”温澜生轻声笑道。
“好吧，”她便直接说了，“就是刚刚我忽然觉得你在床上安安静静的样子好像一个漂亮的玩偶。”
她又斟酌了一下道：“嗯……准确的说，更像一个漂亮的瓷娃娃。”
温澜生忽然僵住了，片刻后落下眼帘，轻声道：“你不要这样说。”
许目成敏锐察觉出温澜生情绪不着痕迹的低落，立刻小声解释道：“我的意思是你长得很好看，你不要多想嘛。”
“嗯，我明白的。”他只是想起了另一个称他像瓷娃娃的女人，过去母亲也用瓷娃娃形容缠绵病榻的他。
许目成小心观察着温澜生的有些落寞的神色，想说点什么，但又不知道说点什么，她并不知道自己刚刚的话究竟不对在哪里。
“没关系的，”温澜生轻声安慰有些懊恼的姑娘，“我只是忽然想到了母亲。”
“是灵符的主人吗？”许目成记得灵符同她提起过温澜生的母亲——温家三小姐，一个很有年代感的称呼。
“嗯。”温澜生淡淡应了一声，闭上了双眼，不再言语。
许目成注视着不愿多言的温澜生，有些许好奇，心想着或许下次灵符到小酒馆时，可以找个机会向他询问一番，便又低头继续手上整理草药的活儿。
耳边“窸窸窣窣”整理草药的声音又响了起来，温澜生在心底无声一叹，仿佛回到了儿时西厢阁中。
在他的记忆中，天色微亮时，母亲会迎着一片晨曦，窸窸窣窣的清理草药，一条一缕，一叶一脉，那一双灵巧的手不曾抚摸过他的脸颊或额头，只是缠绕在草药的枝枝叶叶之中，仿佛他才是草木。
他回想着，回想着那间昏暗西厢阁的过往种种。
“喵呜——”当黑猫在窗口叫了一声了，坐在桌前的女人便会撩一下垂到眉间的长发，露出疏离的古典式眉眼，从案几抬起头，漠然对着蜷缩在床边的少年道：“该喂猫了。”
“嗯。”少年忍住几声要冲出胸腔的咳嗽，走出暖烘烘的西厢阁，迎着烈烈冷风踏着虚浮的脚步走向后院厨房。
厨房的小丫鬟早就备好了猫食，在冷风中哆哆嗦嗦告诉他眼下不太平，市上的鱼价又涨了，不太好买。少年点点头，掏出些银元漠然放到小丫鬟生满冻疮的手上，那是母亲靠买那些奇奇怪怪的酒类攒下的钱。
黑猫吃得很开心，发出呼噜呼噜满足的声音，母亲抚了抚它的脑袋，然后收拾起桌上酿酒的药材，摊开一张纸，拨起算盘来，算盘珠子噼里啪啦的响动声令少年昏昏沉沉。
其间舅母慌慌张张地来了一趟，哭哭啼啼的声音惊醒了少年，舅母求母亲借些钱给她周转，似乎是二哥又在外边带头起事，被官兵抓了起来。
少年希望舅母能够从母亲那里借到钱，因为二哥待他不错，有时会从外边带些杂志给他，尽管杂志里面写的各种主义他不太懂得。
他见到母亲眉头逐渐皱了起来，他知道这是因为母亲一向厌倦哭闹的人，但他也不知道如何提醒泣涕涟涟、哭诉着“三妹，我只有珩渊这一个儿子”的舅母，果然，母亲很快不耐烦了，丢给舅母一个包裹，起身走出屋子了。
舅母匆匆打开包裹，清点了其中的数目，止住了抽泣，似乎安心了一点，抬眼瞧见苍白瘦弱的少年怔怔的坐在榻上，她一瞬间想到了自己儿子健康高挑的模样，觉得少年有些可怜，便问道：“澜生，近来身子怎样了？还有哪儿不舒服吗？改日我再请位大夫来给你瞧瞧。”
温澜生摇了摇头，小声问：“二哥会有事吗？”
“不会的，不会的，”舅母喃喃道，似是回答温澜生，又似是安慰自己，“只要有钱就能打点……”舅母揣着银钱急匆匆地走了，少年趁着母亲不在，轻轻咳了几声，黑猫绿色眼睛里充满担忧，围着他的脚绕了几圈。
几天后，一场风寒令温澜生缠绵病榻，丫鬟婆子扶着他的脑袋，将一碗又一碗的苦汤灌入，他迷迷糊糊中看到母亲依然在案几上择着草药，只觉得头也好痛。
温家二少爷珩渊忽然带着一个朋友前来探望他，他说那个朋友是从西洋留学回来的，懂医学的。年轻的医生姓方，名岳舟，好像是二哥的旧时同窗，他同像二哥一样，看起来明媚而有朝气，很是温和，但手中的听诊器还是一样凉的令人浑身发颤。
方岳舟愈诊，眉头愈皱，温珩渊忧心问：“怎么样？”
方岳舟抬抬手，示意他不要说话，转而问病榻上的少年：“平日胸口会痛吗？”
温澜生沉默着摇了摇头，尽管他身上不止心口有如霜刀相欺，尽管那痛像钢刀一轮一轮地刮着他的骨髓，尽管有很多个夜晚他会从繁星初上捱到黎明降临，但他知道，假装无事最好，母亲不喜多事的人。
面容清秀的年轻医生轻轻叹了一声，起身同他的母亲低声交谈，温澜生闭上了眼睛，他不知道自己还能活到下一个春天了吗。
从那天起，母亲开始写信，信上是他十多年后才能识得的异国文字，每日都有一封信寄出，温澜生不知道母亲在执着些什么，那些信件一封一封，漂洋过海，而后又石沉大海，仿佛永远都等不到回信。
直到一个大雪的日子，二哥温珩渊，那位年轻的医生，还有邻家戴氏姑娘维兰结伴赏雪时，为母亲从邮局捎来了一封薄薄的信封。
“今日雪太大了，邮差不坐班，我们去邮局取杂志时，正好见到有三姨的信，就顺道捎回来了。”温珩渊将信件交给温澜生的母亲，他好奇信封上那几行外文，好奇这封异国他乡的来信与那个孱弱弟弟的关系，他记得三姨曾经到海外留学过，回来时多了一只猫和一个孩子，孩子的生父是谁，无人知晓，只能从温澜生微有深邃的眉眼中窥得到几分异域的血脉。