-
盖勒特·格林德沃从梦中惊醒，头痛欲裂。他胆子很大，但是所梦见的事物太过可怕，以至于像用冷汗洗了个澡。对他而言，梦境和现实没有差别，被刀捅了会疼、往伤口上撒盐会犹如火烧。梦里他变成一个老人，躺在床上看天花板，直至死亡逼近。他惊醒了。
他已经在梦中死过无数次，被施以绞刑，或跌落水里，要么是歹徒割掉他的头颅，也可能是因呼吸不畅窒息而死。他有时候梦见自己是身强力壮的男人，有时候梦见自己是披着坎肩的女人，远一点是梦回古代，近一点是梦回昨天，却唯独没有梦见过自己。
没有哪个年幼的男孩能承受这般残酷的折磨，他几乎每天都要死一次，今天也不例外。伴随脑浆崩裂般的疼痛，他醒了。醒来时非常难受，他疼得要死，满心愤怒。他憎恨这些梦，恨得甚至想靠结束生命摆脱苦楚，恨得攥紧拳头砸向墙面、骨节被撞得咔咔作响，表皮又鲜血淋漓。在这种状态下，偏激很正常。发泄完情绪，才能好受些、但也只是一些。
有人敲了两下门，像在敲催命的钟。
除了母亲再不可能是别人“登门造访”了，他想。
她就是专挑他快发疯的时候来。
“你打算睡到什么时候？”她语气冰冷，“斯奎尔斯先生已经到了。”
“知道——”他没好气地，“马上。”
他潦草地套上衣服，抓了两下头发，开门走出房间。
母亲双手抱臂交叉于胸前，用一种审视的目光打量他。她是位接受过良好教育的淑女，一举一动姿态优雅、包括此时并不算友好的行为也带着贵族式的自矜，高高在上又合乎礼仪。
“我嘱咐你晚上吃完药立刻睡觉，你照做了吗，盖勒特？”
她又不是真正的贵族、现在哪儿还有血统纯粹的贵族？吓不着他。
他反讽：“如果那些垃圾有用的话。”
“当心你的嘴巴，”女人瞟他一眼，“跟我来。”
盖勒特用衣角胡乱地抹了下指节，边走边说：“我都学了半年多的法国话，换什么英语？”
学来学去都学的什么鸟语。
“免得你去英格兰见那位姑婆时表现得像有智力缺陷。”
“是了、您的脸面最重要。”盖勒特轻嗤。
他的书房比得上四间卧室那么大，别说他一个、关五十个学生都绰绰有余。墙面呈红棕色、饰以金屑波浪纹，吊灯亮起来像太阳，想找书架顶端的书得利用旋转楼梯。
“斯奎尔斯先生，抱歉让您久等了。”女人将男孩轻轻推上前，说：“盖勒特，来认识下你的老师。”男孩笑着与人问好、他被对方稀疏的头发惹笑了，却也不能放肆大笑，只好收敛着表情。他欣赏这份不加掩饰的坦然之心，决定少找些茬。
但这位新来的家庭教师讲课实在无聊，不如说学习语言本就无聊，无聊加无聊。盖勒特泄劲儿靠住椅背，笔尖敲着桌面，老男人的声音从左耳朵进、右耳朵出。他看向窗外的花草树木，某棵枫树上停了只拖着五彩尾巴的鸟、他不知道那是什么品种的鸟，便想着翻看《欧洲鸟类图鉴》。
怎么想就怎么做。
“先生，”他冷不防地说，“我头疼。”用的是英文。
可怜的斯奎尔斯先生还没反应过来，眨完眼睛的下一秒、他的学生突然发癫般掀翻桌子，纸啊笔啊书啊哗啦啦掉一地。男孩儿跌落在地，尖叫着按住头，右手哐哐哐地敲脑壳，在地毯上滚来滚去。不知道的还以为他给学生用了恶咒！
“格林德沃！”他不知所措地弯腰问：“你怎么了？”
斯奎尔斯先生耳朵不好使。
“头疼、先生，”他的学生大声说、又用德语吼：“头疼！”
像有人割了他一块肉似的。
“听见了，听见了，”斯奎尔斯忙说，“我去找夫人。”
他迈着步离开书房，盖勒特瞬间不叫了，晒日光浴般放松手脚平躺着。等他笑够了、笑得泪水也钻出来，才慢着速度缓缓起身，拍拍衣服上的灰尘，一个箭步、翻窗跳进后花园。
蠢货才甘愿被锁在这鬼地方。
他也不想看什么图鉴了，他要直接逮住那只鸟。
它很漂亮。
今天天气不好，有雾。
那只鸟明艳的羽毛在黑白灰中相当扎眼，他一眼望到，停在枫树下，好心情地听它唱了会儿歌、唱得是真难听。好看、但不中用，他略带嫌弃地定义。他小时候没少爬树、反正没人管，脚上功夫自然不差，而且这棵树不高，蹭蹭蹭地爬到顶端。
想一出是一出。
等他离那只鸟近了，又注意到鸟窝里的蛋。他忽然想起自己什么也没吃，不如吃两颗蛋垫垫肚子。希望里面只有蛋黄和蛋清，没有孵了一半要活不活的鸟。
他转变目标，双腿内侧夹着枝干，伸长手臂探前方的鸟窝，惊动了鸟。那只鸟先呼扇翅膀拍他，可他不痛不痒，摸到了砂纸质感的壳。鸟急了，对着那只手打桩似的猛啄。这可不是开玩笑，盖勒特倒抽凉气，收手，手背上多出数个针眼般的孔，血流不止。
“挺有能耐。”他夸道。
右手如今千疮百孔。盖勒特不以为意，再次行动。这只鸟也发起狠来攻击他，喙爪并用，挠出几道长痕、抓烂了浅层的肉。但他好像一点儿感觉也没有，甚至故意惹怒它，等被它挟住手，便朝坚硬的枝干上砸、完全不顾及自己，索性两败俱伤。
最后，他腻烦了这个游戏，扶住鸟窝的边沿，看戏般停下来，手往左右滑、感受它圆弧的形状，推了下去——啪、啪，两声脆响。
全碎了。
这样最好、他们俩谁也得不到。游戏不一定要分个胜负，更不需要拼得你死我活。他不排斥打平手，虽然对手是只鸟、他把它宰了才是不公吧。
从树上下来，盖勒特颇为自得地研究起地面那滩深色的浓稠液体。他很高兴其中一个只是普通的蛋，并为自己没有吃到那只孵化了一半的死胎感到无比庆幸。由此，他深深地相信自己是被上天所眷顾的人，径直离开花园，没有打扰旁边哀鸣的鸟。
他不想回家，就漫无目的地随便走走。
连续走过几幢房子，走了很远很远，途径一座墓园，停下张望。
抬头不见天光。这里吹的风像从地狱来的，阴嗖嗖，无情鞭打着丛生的荆棘。荆棘环绕一块块石碑生长，以骸骨作为养料，汲取着眷属们汩汩的泪水，贪婪而野蛮地生长。死亡的气息如此浓厚，渡鸦撕扯着嗓子盘旋几圈也就走了。若非被迫，谁也不肯来。