自从马杰克带着十八罗汉在湖畔家园创办三巨头之一的A厂以来，临安一直是国内互联网重镇，大厂云集。
林一就是一颗不起眼的大厂螺丝钉。
这是一个周五的下午。
虽然还不到下班时间，但是大家都在焦急地敲打着键盘，噼里啪啦响成一片。
看似全神贯注地盯着屏幕，实则代码没写几行，眼睛时不时扫过右下角的时间，很像等待下课铃的学生。
一周中只有这一天公司默许码农们到点下班，领导也历来睁一只眼闭一只眼，坐在办公室里不出来。
当然了，下班归下班，工作归工作，Deadline是不会因为下班而动摇的。
Deadline，翻译过来的意思是截止时间，不过林一觉得不如直译更加精准：
死线。
今天的气氛不太寻常，刚才本部门的HRBP抱着一摞文件进了部门老大的办公室，呆了有一会儿了。
所谓HRBP，学名叫人力资源业务合作伙伴，是近些年各家大厂不约而同搞出来的新鲜玩意儿，美其名曰管理创新。
也不知道是谁抄谁。
名字挺唬人的，号称是为了深入业务一线，作用大概相当于公司里的“随军牧师”。
并没什么卵用。
正在大家心里暗自揣测的时候，门开了。
老大探出头来张望了一下，朝离得最近的一个下属招招手：
“你进来一下。”
那个倒霉蛋忐忑地站起身，步履艰难地走进办公室然后关上了门，隔绝了所有的声音。
很快，门再次打开，倒霉蛋耷拉着脸出来。面对所有人汇聚过来的目光，他认命地点点头，道：
“是裁员。”
没错，HRBP只在一种情况下存在感爆棚，就是眼下这一种：
牧师转职督战队，刀口向内专砍自己人。
而且是大杀特杀，一步超神。
倒霉鬼转向旁边一位同事，拍了拍他工位的挡板：“你进去吧，老大叫。”
原本安静的办公室里突然炸开了锅，一下子议论纷纷。
“太突然了吧，也不提前打个招呼！”有人措手不及。
“早晚的事儿，前段时间鹏城某大厂连夜派了两个HR过来，在临安办公室一天裁掉上百人。”有人分享小道消息。
“靠！我前几天刚交的首付，房贷咋办！”也有人惊慌。
林一属于比较镇定的那一拨。
他算是部门的老人了，独自坐在一个靠窗的“景观位”，享受一百八十度黄金视野。
作为部门里的加班小夜灯，平时就算是周五也要在食堂吃完晚饭，等九点以后打车能报销的时间才走的。
听到这个消息他才收回了键盘上敲打的双手。
因为很少见光的关系，林一的皮肤呈现出一种不太健康的白皙，倒是歪打正着地为他保留了几分少年感。
他没有跟其他人商量，转身面向窗外，默默想自己的盘算。
楼底下的街道没有被办公室里的这点小小喧哗所影响，依然人来人往、车水马龙。
差不多十几分钟，终于招呼到他了。
他一言不发走进办公室，坐在老大和那个人力对面。
突然觉得架势有点像面试。
老大不是婆婆妈妈的人，同样的几句话，几遍下来已经讲得滚瓜烂熟了：
“情况你应该大概知道了，公司要把这条业务线都砍掉，部门连我在内只留两个人。”
“你不用做任何交接，出去把工位上东西收拾收拾，下周一就不用来了。”
“赔偿就是N+3倍月薪，已经比常规多给两个月了，你看看要是有其他的要求现在可以提。”
林一在外面已经打了个腹稿：“老大，我下周原本还有个答辩……”
升职需要答辩，这也是大厂的规矩。
林一第一次听说的时候也觉得有点恍惚，跟研究生毕业似的。
其实只是走走流程的形式主义。
老大直接伸手打断他：
“答辩算已经通过，你可以按晋升之后的职级去找新的工作，离职手续和背景调查公司都可以配合。”
他又转过头跟旁边的人力确认：“没问题吧？”
人力小姐姐……
这个年纪叫小姐姐实在太违心了——人力小阿姨点点头，在纸上唰唰写了几笔应该是做了记录，然后干脆地说道：
“我们会按新的职级给你办理，现在你可以出去了。”
事情比想象的顺利，大家都是打工人，作为直属领导已经仁至义尽，林一没再多说什么。
他从座位上站起来的时候，老大突然伸出手对他说：“凭你的实力应该能找到更好的机会，有缘江湖再见。”
林一有些诧异，稍稍感动了一小下。
他伸手和老大握了一把，看看旁边的人力小阿姨一脸的无动于衷，转身出了办公室。
林一在工位上收拾东西的时候才感到一丝可笑。
自己毕业以后为这家大厂卖命了五六年，最后把自己扫地出门的时候才花了不到两分钟，只有自己的顶头上司流露了一丝人情味。
什么叫大厂？
没有成就感，没有激情，没有梦想。
去他妈的大厂。
林一走出写字楼的时候外面天还很亮，六月的阳光刺眼到睁不开，他拿手遮了一下。
真不习惯啊，上一次在这个点离开办公室还是……
想不起来了。
今天晚上有个聚会，他原本打算下班直接过去。
现在时间还早，抱着纸箱子也不方便，于是打了辆车先把东西扔回家去。
……
晚上八点，林一准时推开了KTV的包厢门，这应该是店里最大的豪华包，坐了十几人还显得很宽敞。
灯光太暗，还没等林一认清里头都到了哪些人，已经有一个熟悉的声音喊道：
“林一！可来了，赶紧过来！”
他一听就知道是自己的同桌老熊，循声看去果不其然。
今天是临安中学2012届十四班毕业十周年聚会，他默数一圈发现人数还不少，比往年略多几个。
老熊的大名叫熊宇成，但太久没人叫，以至于大家都快忘了。
俗话说只有起错的名字，没有叫错的外号。
所以他是个虎背熊腰的壮汉，身高一米九，体重两百二，胳膊上纹个大青龙能演古惑仔。