白发的青年没有答话,修长的身姿半靠在办公座椅上，修长的手指盖住面颊，无言地蹙着眉,像寂灭的灰烬。
“您需要医疗方面的援助吗？”助理仍旧不放心他的状态。
中岛敦放下遮住双眸的手，哑声道：“没事……”
助理：“那关于那边金船小姐的事情……”
抬起头的青年淡淡地看了他一眼，语气带了些不耐烦，仍旧尽量温和地：“真武……这种事情，你不必永远都请示我，我也并没有全权掌管源研制药，为什么这件事情你需要来找我呢？”
助理：“我也……我也不清楚，只是觉得,您有知道这件事情的权利，就是一种……很奇怪的预感。而且您最近总让我觉得缺失了什么。”
中岛敦微不可闻地叹了一口气，这时才显露出几分青涩未褪的少年愁绪感,“阵仗闹得这么大。”
一只手抵着额角，他垂眸看着自己空荡荡的掌心,近乎自言自语：
“我也是……不知道到底是怎么了,就算是路过超市，总是升起想买些什么回家放着的冲动，家里不知道什么时候铺设了大面积地毯，下雨时会不自觉地把窗户开着，放一瓶桂花熏香,就连楼底下的自动贩卖机里陈列的橙汁，等我反应过来时,都已经购买了两罐,还带着露水、冰冷地放在手心里。”
他抬脸,有些茫然：“我……失去了什么吗？可是,我明明什么都感受不到。”
助理：“中岛董事……”
不、还是有什么的。
青年无言的侧颜微微忪怔。
是什么呢。
身后传来雨拍打落地窗的声响，窸窸窣窣，像树叶摇晃。
一片乌云密布，他低头凝视自己手掌的身影，如同一道未稀释的灰墨，连霜白的短发都染上黯淡的阴影。
沉闷的云将天空填满。
随着青年翻掌按在桌尾的指尖滑动，轻颤的指尖预感到什么一般微微蜷起。
朝着大地的方向降落下来的，除了雨。
还有……
“欸？”
迟钝的感官中，混沌而朦胧的意识外，率先感知到的。
是就算站在高层，也能够听到的直升机迫近，螺旋桨转动而发出的声音。
电影《reborn：k》于高速摄影机下对主演少女跃起时，荡起褶皱的制服裙做了特写。
现实如同高帧速的慢镜头，在某种心跳都几乎暂停感官的作用下，将青年意识到什么的抬眼，连同长睫的震颤都放慢了一千倍般。
——“天——”
——“太危险了！”
规律的雨声裹挟着围观者的惊叹与喧嚣，还有助理震惊望向窗外的眼神。
闷雷鼓动。
琐碎的意识逐渐回笼。
站在楼顶上的少女依靠着栏杆，摇摇欲坠地静了一会儿，轻盈地一跃而下。
呼啸的风声让人想起学飞的幼鸟扑棱着传来的响动。
——“中岛……”
心头某一瞬间的涌起感知，他颤着嘴唇，眼中是不知为何作此反应的迷茫和痛苦。
“中岛董事……中岛董事！！！您还好吗？”
助理头疼无比地走到窗边，看着底下涌动或者尖叫的人群，复又折返，担忧地抚上他的肩膀，神色为难而后怕。
“说实话，刚刚真是吓了我一条，就在说话的功夫，金船小姐差点就掉下去了……也太危险了，幸好被栏杆挂住，但也半个身子都悬在大厦栏杆了外，虽说董事长那边指示的人员已经到场了，但是这样的高度、包括金船小姐的体力，真的足够支撑到相关人员的强制性救援吗？事情变成这样——”
助理说到一半，便尾音渐渐微弱，没有再说了。
看着眼前眼神冷淡的上司，他甚至觉得陌生。
不知哪来的潜意识，让他觉得眼前的人无论如何，都不该是这样的反应。
他近乎无奈，小心翼翼地：“您想要……说些什么吧？”
“我该说什么呢？”中岛敦回过神来，良久，冷冷道，像在压着什么：
“我并非是专业的人员，跟她也素不相识，我该说些什么呢？真武君，你并不是总是让我去关心其他的无关事物的人，今天你是为什么这么反常呢？”
“可是，这样下去……”
助理也不知道应该回什么话比较好：
“金船小姐…金船香知子她会死去的啊，就在我们的公司旁边……无论是公司的影响也好，还是这样的社会新闻事件。”
“够了，我说……”中岛敦抬眼，声音略微抬高，呵止住他：“真武，我已经知道了！”
“请不要再跟我说这个事情了，真武。”他语气重新温柔下来，却仍旧不含温度。
助理从来没见过这位素来温柔的年轻董事这样的模样，用愤怒、或者悲伤来形容都不恰当，那是一种隐忍而近乎破碎的姿态。
“我不感兴趣，我也不关心，公司的股票因为她而怎么样我也根本不在乎，这不是我该掌管的范畴，为什么？为什么你一定要让我作出什么反应，说出什么话？”
白发的青年面色苍白，掌腹按着厚厚的文书，克制地压低自己的声音，却难以维持平日里的善柔：
“你知道她为什么这么做吗？你明白她现在在想什么吗？仅仅……仅仅只是新闻上看了她的几篇消息、看过她的电影而已，转瞬即逝就遗忘的人世界上有那么多，你……我又算是她的谁？我说些什么又能改变什么吗？”
“明明都不了解她…根本就是臆测一般的荒唐的感受，在这里夸夸其谈些什么？单人的死亡稀松平常得就像落雨。”
他抬起旁边的平板，将新闻展示给眼前的助理看：“偶像的阵仗？外界的传闻，就是一堆人来见证她这样幼稚的举动？死法都已经猜测了几百遍了吧，连生命……连生命都……不珍惜的……”
他没有再说下去，声音逐渐染上沙哑与哽咽，不知从何而来的脆弱袭卷了他。
“我真是……”他重重地把平板扔在一旁，挫败地双手交叠，捂住额头，像受伤的幼兽。
“为什么？为什么这样都不放过我？我已经受够了，如果当初没有遇见的话就好了，不是说好的离开吗？就算连自我催眠式的假装也要这样戳破，这样地对我……你是多么地残酷……”
助理也察觉到不对劲，试探性地出声：“您……”
窗外一片雨声。
在助理想要说些什么之前，白发的青年猛地抬起头。