马车穿过沼泽地，碾过石路，奥利弗小姐两只手紧紧攥着，她感到有些抱歉，又有些感激。
“多谢你，布朗小姐。”
“你可以叫我坎蒂丝。”
“好的，坎蒂丝。”
她犹豫了片刻：“你……和圣约翰先生很熟吗？”
“算熟吧。”
“那……你认为他是个怎样的人？”
坎蒂丝觉得这番话有些莫名其妙，奥利弗小姐理应比自己认识圣约翰的时间长，也应该更了解他。
“有点儿冷漠，但他也不像表面那样……”
思索了一会儿，坎蒂丝继续说：“他是个很好的老师。”
“老师？”
“对，我请求他教我德语。”
她低下头：“坎蒂丝，你真的很好学。”
坎蒂丝干巴巴地笑了笑。
好学？要是被圣约翰知道有人夸她好学，不知道他会是什么表情。
“对了，上次舞会我看见你画的画了，很好看！”
坎蒂丝有些惊喜：“谢谢。”
“你乐意帮我画一张肖像画吗？”
“当然。”
–
谷府还是一如既往的豪华，但比起上次的舞会少了些许热闹的感觉，除了仆人，宽阔的宅子没什么人。
坎蒂丝来到这儿本就是个意外，闲着也无事可做，奥利弗小姐便提议现在就开始完成肖像画，拿来了画板和工具。
奥利弗小姐坐在庭院里，她换了件粉金色的裙子，华丽又娇俏，蓝宝石耳坠在阳光下闪烁着，十分迷人。
没有人可以否认她的美貌，真不愧为世间的玫瑰。
坎蒂丝在画板上描摹着她的模样，认真细致，这是她对待工作的态度。
也是对待美人的态度。
不知过了多久，奥利弗小姐突然开口。
“坎蒂丝，你知道吗，我喜欢圣约翰很久了。”
坎蒂丝警惕起来，为什么要告诉她这个？
况且，在她们第一次见面时，坎蒂丝就已经看出了这点。
“我一直以为，他热爱他的职业，他终生的事业。”
坎蒂丝没有放下笔：“这不然。”
传教在圣约翰的心里的地位不可撼动，何来以为一说？
“我错了——”
“什么？”
奥利弗小姐叹气，不复往日的鲜活：“没什么……”
“对啦，坎蒂丝，我快要订婚了。”
这个消息来得实在有些突然，坎蒂丝有些惊讶：“恭喜。”
坎蒂丝看出她的强颜欢笑，不管奥利弗小姐和圣约翰的关系如何，此刻她的内心也涌出几分惋惜。
“除了我的亲人，你是我第一个亲口告知的人。”
坎蒂丝惊喜之余也不忘缓和气氛：“是吗？你会邀请我去你的婚礼的吧！”
小姐会心一笑：“——当然，这点你完全可以放心。”
在谷府用完下午茶，坎蒂丝便准备离开了。
“下次见面时，我会把画好的成品交给你。”
“谢谢你，坎蒂丝。”
“不客气啦。”
奥利弗小姐目送着载着坎蒂丝的马车走出庄园，直至没有了身影。
谢谢你，坎蒂丝……
–
回到沼泽山庄，一切如常，坎蒂丝几天便完成了奥利弗小姐的肖像画，她寻思着找个机会还给奥利弗小姐。
这个机会还没到来，坎蒂丝却迎来了自己的生日。
可以说，她自己也几乎忘记了这个生日。
她上辈子很少过生日，久而久之，她自己也逐渐忘记了这个一年一度的仪式，今年也不例外，她压根没把任何思维腾出来——为这一天。
进餐、读书、学习德语，她像往常一样过着平凡的上午。
——但她感觉今天的沼泽山庄有点怪。
比如，在她吃早餐的时候，汉娜会偷偷地瞥她两眼。
坎蒂丝疑惑：“汉娜，我的脸上有脏东西吗？”
“没有，没有！”
坎蒂丝：？
又比如，在她顶着大太阳修剪枝叶时，我的身后总有两个阴影晃来晃去。
“黛安娜、简，你们有事找我吗？”
黛安娜和简齐声摇头：“没有，没有！”
坎蒂丝：……？？
甚至连圣约翰，在书房辅导她时都在悄悄地打量她！
恐怖如斯。
“圣约翰！”
坎蒂丝在他眼前挥了挥手，奇怪地盯着他。
“抱歉，我走神了。”
“讲真的，你们今天一个个都怎么了？”
“什么……？”
他蔚蓝的眼睛里盛满了疑惑，坎蒂丝都快相信他真的什么都不知道了。
还没等他反应过来，敲门声响起，玛丽探头向圣约翰招手。
“圣约翰，出来一下。”
喏，同伙来了。
他起身走了出去，坎蒂丝更加好奇了。
他们到底在干什么？
她拿着笔，继续钻研那门陌生的语言，却一个字也记不进去了。
夜幕降临，繁星笼罩，坎蒂丝听见有人敲门的声音，估计是汉娜叫她吃晚饭了。
坎蒂丝熟稔道：“来啦——”
刚走到楼梯口，坎蒂丝发现自己的眼睛被捂住了。
——是黛安娜。
坎蒂丝内心有了猜测，但这番猜测却使她更疑惑了。
黛安娜放开手。
哪怕有了心理准备，在睁开眼的一瞬间，她还是不禁惊叹。
客厅被布置成了一个热闹的场地，许多地方被装饰了红色或绿色的绸带，活像在过圣诞节。
这些都是为了……庆祝她的生日吗？
她心中酸涩涩的，绝对不是苦涩，而是超脱喜悦的感受。
在来到十九世纪的几个月来，她认识了很多友善的、不善的人，有许多帮助她的人，也有她帮助过的人，这些记忆汇聚在她的内心——
家的归属感。
这是她从未有过的感受，喜悦和感动交织。
记忆中，这是她成年后庆祝的第一个生日。
三个姑娘齐声道：“生日快乐，坎蒂丝！”
坎蒂丝抹抹眼眶的湿润：“谢谢。”
“快开饭吧！”
黛安娜和玛丽为她做了一个蛋糕，上面用白色奶油挤出了“happybirthday”，插好蜡烛，她们吵嚷着要坎蒂丝许愿。