花伞下，滴答的水珠落在他肩胛处、耳畔、眼尾，在丝丝雾气中，他在想江余。
眼前浮现出女生微微泛红的眼眶，还有鼻尖。她总是这样，什么也不说，伤心了，委屈了，还装作若无其事的样子。就连走，都要找好理由，怕破坏了气氛，坏了别人的兴致。
水滴落在地板上的声音，越来越轻。
徐敛挂了毛巾，随手拿起手机，苏逸坐姿端正，拿着笔写写画画，倒像那么回事。
他挑了挑眉，随口道：“你这备课，倒还真挺认真。”
“那可不是。”苏逸想到了什么，笑了声：“小丫头最近进步挺大，我可不得加把劲？”
徐敛眉尾动了下：“她倒是听你的话。”
他也不是没给徐青青补过课，但那丫头，心思全然不在课堂上。你教她英语，她给你说某某大片又出来了；教她地理，她给你说哪个地方美食多好玩。
苏逸声音带着笑：“小丫头本来就乖。”
徐敛轻哼了声，不可置否。
他目光落在手机屏幕上，手指顿了下。他拿起外套，开门的声音响起，苏逸抬头看他，不解：“干嘛去？”
徐敛步子有些急，随口道：“有点事。”
这大晚上的，刚洗完澡，还能有事？
苏逸转着笔，在后面调侃着问：“还要不要我给你留门啊？”
徐敛脚步一顿，凉凉地看了他一眼：“别瞎扯。”
重重的关门声响起，苏逸大笑了出来。
笔在指尖转了一圈，他目光重新落在习题上。
——
清清冷冷的夜晚，少年穿着一件白色大衣，站在宿舍前的老树下，手里捧着一杯奶茶，晕黄的灯光洒在他的侧脸处，仿佛蕴着光。
在昏暗的灯光下，少年朝她走来。
江余心尖微颤，缠绕着她的那股烦闷，还有焦躁，似乎慢慢消散了。
“拿着。”
徐敛把奶茶递给她。
江余看了眼奶茶，又看向他，有些发愣。
徐敛把吸管插进奶茶盖子，放在她手上，道：“冬天的第一杯奶茶。”
江余手心一片温热，寒风瑟瑟，在这寒冷的冬日，他说的话仿佛也冒着热气。
“抹茶味的，喜欢吗？”
江余手指尖摩挲着奶茶杯，空气里似乎也弥漫着一丝抹茶的甜腻香。她仰头看徐敛，她看见了少年嘴角微漾的梨涡，还有满是期翼的眼神。
江余扬了扬嘴角，在寒风里，声音有些发颤：“谢谢。”
徐敛揉了揉江余的头，嘴边的梨涡深深浅浅：“跟我还说谢啊。”
他看了眼时间，笑着看她：“我带你去个地方。”
江余歪着头看他。
徐敛朝她笑了笑，拉起她的手腕，往外走。
他们坐在靠窗的角落，周围满是甜品的香味，萦绕着一股温暖的氛围。
暖气环绕着她，江余伸了伸脖子，问徐敛：“今天你过生啊？”
徐敛把一盒抹茶慕斯蛋糕推到她面前，眉眼挑了挑，笑着看她：“不是生日就不能吃蛋糕了呀？”
他拆开了自己的那盒，拿着叉子吃了一口，道：“这家甜品挺好吃的。”就想着带你过来。
徐敛抬头看向江余。
在满是欢笑，满是香甜，满是温暖的屋子里，江余看见，徐敛眼底的真挚和热忱。
她朝徐敛笑，拿着叉子舀了一勺，放在嘴里，鲜甜的奶油化在舌尖，暖暖的，清淡的奶酪香萦绕在鼻尖，仿佛连空气都变甜了。
“好吃吗？”
温和的嗓音里，带着细致的温柔，在江余耳畔响起。
在这初冬的日子里，江余摩挲着余热的奶茶杯，看着可口诱人的抹茶蛋糕，眼眶却有些发热，热热的，像有什么要溢出来似的。
她又塞了一大口蛋糕，满满的幸福感充盈着，江余重重点头，声音有些模糊：“当然好吃！”
徐敛笑了笑，轻轻地揉了下江余的头，目光缱绻又温柔。
回去的时候，江余身上暖乎乎的，连心情都似乎染上了几分暖意。
她想，可能美食真的能治愈人心。
江余抱着小熊裹进被子里，鼻尖似乎还环绕着抹茶的清香，她在想徐敛。
这个，她生命里的贵人。
她突然坐了起来，拿起手机，在备忘录里输入了一行字——
徐敛真的是个很好很好很好的人。
回寝前，徐敛问她：“高兴吗？”
她当然高兴，很高兴能认识他，也很高兴能和他成为朋友。相处的每时每刻，她都很高兴。
别人的言论不代表他的，她难过的是，在她内心深处，是赞同那些话的。
她是那样的女生，是给点好处就心动，随随便便就能被勾到手的人。
嗅着那股抹茶香，有些发涩。
江余扬起头，看见少年眼底细碎的光，闪闪的。她眉眼弯弯，皮道：“跟着咱们徐敛哥哥混吃混喝，当然高兴啦！”
江余翻了个身，把手缩进了被窝里，闭上眼睛，酝酿着睡意。
这晚，她做了一个很奇怪的梦，梦里有陈央，有江婧，还有徐敛。
梦都是荒诞且没有逻辑的，在梦里，他们一起去考试，可走到一半，陈央突然问她带笔没，江余立马停下了脚步，慌慌张张就要往回走。
江婧拉住她，说：“马上就要考试了！”
“我没带笔！可我没带笔！”她甩开江婧的手，就要往回跑。
“江余。”
又有人喊住她。
她不想听，也不想应，只想往回跑，可怎么都动不了。
徐敛说了什么，她也听不见。她只知道自己很着急，着急都要哭了，重复着喊：“我笔没带！”
最后竟然坐在地上，难过地哭了起来：“我笔没带，我有东西忘记了，我不想考试了。”
那种着急、难过的窒息感，江余早上醒来都还心有余悸。
她深吸几口气，只觉得莫名其妙。她收拾好心情，随便塞了几袋面包去上早课了。
除了晚上的补修课，其他的课她还是挺认真的。
江余的目光落在小助教旁边的空位上，那个女生没有再来。她下意识地摸了下手腕处。
“江余！”
黎云突然喊她，把她吓一跳：“啊？”
“怎么回事啊你，”黎云戏谑道：“怎么老师回来了还不认真听讲呀？”