周唯最爱乡间的夏夜，黑幕布一样的夜空缀着碎钻一样的星星，与之相呼应的是乡间小路的两旁草丛里，飞得缓慢的萤火虫，绿莹莹的光，绿宝石一样。
陆杰杰缠着张阿姨明天给他做蛋糕，走在前面。
周唯和程山走在后面。
晚餐时周唯听陆杰杰说程山家里有游戏机，便想跟来玩游戏。这游戏机是程山初一买的，妈妈送他的生日礼物。在妈妈出国后，程山搬到这里之后，这个小游戏机也带了过来。
但他已经很久没有玩过了，第一个原因是程山父亲对待程山要求严格，他的希望是等程山成年后，就让程山去自家公司里上班。现在程山的学业是首当其冲的，其余玩乐的东西可以暂且放一放。
有些人可能会在一夕之间长大，这个长大不只是年龄的增长，更多的是曾经懂得的许多道理，在一夕之间能够想通了，并且能够遵循这个道理行事。程山就是这样。
以前妈妈说了很多遍的话，他没有听。但是在妈妈走了之后，他忽然开始遵循妈妈说的那样行事。比如让他少玩游戏，少惹事，听大人的话……
他甚至自己也不知道为什么要这样做，但就是这样做下去了，没有让他浑身如蚂蚁挠一样的难受，没有试图通过变得乖巧，就希冀妈妈会放弃出国圆梦，再次回到自己身边。
长大就是一件没有预兆的事情，并且自始至终都是一个人的事情。
-
两人在虫鸣阵阵的路上走着，夏夜一阵风拂过。周唯抬头，发现程山的头发上被风吹上一团毛絮絮，她叫住程山。
走到程山面前，抬起手要帮他把毛絮拿下来。
手臂刚刚伸出，与程山的脸仅一拳之隔，却忽然被面带愠色的程山抓住手臂，他的力气很大，大到周唯手腕生疼。她蹙眉，不解地问程山，“你发什么神经？”
程山像是一只即将发怒的猛虎，声音低沉，语气不善，“周唯，你给我适可而止。”
周唯对他的行为十分莫名，“什么适可而止？我做什么了？”
程山不想和周唯多说一个字，语气严肃，“你自己今天一天都在干什么你心里有数，你一点都不像你外公跟我说的那样。”
一听程山提到外公，周唯就着急了。她最受不了两个人之间的矛盾牵连到家人，特别是这没由来的矛盾。周唯不是什么善茬，她用足了力气，想要挣脱开程山的手。
挣脱到第二下的时候，程山已经没有继续抓住她手臂的意思了，周唯一个用力，手腕从他的掌心滑出。
周唯蹙眉，盯着程山一字一句道：“我外公跟你说的我是什么样？还有，我不知道你什么毛病，但是我刚刚只是看你头发上有一团毛絮，想帮你拿下来。你别狗咬吕洞宾了。”
说着，她当着程山的面再次抬手，从程山头发抓下那团毛絮。她动作很迅速很毛躁，甚至带着报复心理地薅了一把程山的头发，但是没把头发薅下来就是了。
她将手掌在程山面前摊开，“诺，就是这个。”
程山看清之后，才知道这次自己是误会周唯了。他无话可说，两手插兜里掉转头就准备离开。
但这次轮到周唯不罢休了，她挡在程山面前。面容倔强，“站住！你什么臭脾气？乱撒气一通，也不道歉就这么离开了？你给我说清楚，为什么突然像条疯狗一样，乱咬人。”
程山又是那副居高临下的样子，他微微低头看着周唯，说道：“你喜欢穿什么衣服我管不着，但是你那些小动作在我面前最好适可而止。白天给兔子换药，晚上坐在我旁边夹菜……”
夜色中看不清程山的神情，但是他话里这些意有所指，都让犯了错的周唯难堪不已。只听他说：“还要我说得更清楚吗？”
周唯听出来了，程山不是纯情小男生，反而是把周唯故意的挑逗看穿了。晚上吃饭时周唯坐在程山旁边，她仍旧穿着白天那件吊带，夹菜时她没有故意的，只是菜隔了很远，她需要站起来才能够到。
可能是在那个时候，她的手臂不小心碰到了程山的手臂。
周唯咬紧下嘴唇，她自己有不对，白天不应该故意逗他。她思索了一会儿，说：“不用了。”
程山没有再说话，与周唯擦身而过。
“但是你为什么要说到我的外公？我外公怎么说我，和你有什么关系？”周唯转过身，带着火气问他。
程山没有回头，只是声音缓和了一些，仔细听的话能够听见程山叹了口气才开始说话，“因为你在你外公眼里，是个机灵懂事，行事有分寸的好外孙女。”
说完程山好似不忍心似的，又转过身来看着周唯，周唯的手电筒光线往前照，此时能看见程山带有一丝担忧的脸，“所以你别让他失望，不要有恃无恐地没事找事，也要学着保护自己。”
周唯却忽然冷哼一声，说：“我不懂事，我不是好女孩，从来都不是。你有什么资格说我？”
“我没有。”他看着周唯的眼神里没有一丝温度地回答她。
程山对眼前这个少女的话没有一点触动，甚至觉得她真的很有恃无恐，真的爱无理取闹。他不理解这是周唯的真心话还是反话气话，这都与他无关。
两人之间不愉快的对话，在程山淡漠的一声中结束。说完程山面无表情地转过身，很不绅士地将周唯留在原地。
-
周唯没有接着跟去程山家，而是和程山背道而驰。但是当程山真的转过身走远之后，周唯忽然失去了力气一样，蹲下抱住自己，抱成一团。
刚刚被大力禁锢过的手腕还在隐隐作痛，周唯却也管不了那么多了。
手电筒的光束照着前面，尽头处是一团迷蒙的黑暗。
孤单与恐惧，像化不开的黑夜一样大张旗鼓地袭来。周唯像只刺猬，内心软弱，外表却有无数的刺，逼退一切善意与恶意。
周唯时常意识到自己在处理事情时总是那么嘴硬，那么锋芒毕露不愿给对方和自己一丝一毫的退路。她知道这很愚蠢，她只是不想输。
-
他们此刻都不够好，犯错了也要强，习惯嘴硬；除了自己看不惯很多人很多事……
此刻的他们有青春时期的不懂事与自私，纯真与善良，这些混杂交织在一起，构成了不完美的彼此。
-
自从上次小路一别，两人只在程山来给小兔子上药时说过话，而小兔子的伤口渐渐好了。已经不需要两人合力给它换药了，两人就再也没有说过话。