外公的那些战友一直待到天黑再走，顾虑到外公现在说话已经很费力了，所以他们并没有一直拉着外公叙旧。更多的时候只是静静地坐着。
中年人，特别是外公那一辈的中老年人，特别有耐性。只是静静地坐着，却已经回顾完了他们彼此扶持峥嵘的半生。
夜幕低垂，周唯坐在熟悉的角落里翻看白天没有看完的相册。
“程山，你来。”此刻意识尚且清醒的外公将程山唤来身边。只是他的手已经没有余力抬起来了。
现在有关外公的风吹草动，都会让周唯心弦紧绷。她注视着程山走到外公身边，俯下身去侧耳倾听外公说话。
外公像是传授宝物一样，对程山说，“我之前让你晴阿姨搜罗来的那些好书，本就打算留给你。等我走后，你就把那些书都搬走，我已经交代过你晴阿姨了。往后没有人督促你的技艺，你要勤加练习，不可有一日懈怠。”
程山心有悲恸，面色却十分沉静，“我记下了，师傅。”
这是程山鲜少的几次叫徐爷爷师傅。往常徐爷爷都不让程山叫他师傅，他总自认为业余，并不算得上传道受业解惑之人。
但是此刻听到程山叫他师傅，心中不无满意。像是对他人生又一意义的认可。
“我对唯唯要交代的太多，放心不下。与她说了再说，仍旧觉得有没说完的话，我口述了一封信，录音你替我留存着，以后交给她。”
程山点头。
之后外公又把周唯叫到跟前来说话，关心她近来的课业，身体，操心她与父母兄长的关系，担心她与同学友人的关系，说了许多。
但终究是精力有限，说了一些就耗尽了气力，不得不休息。外公睡着之后，周唯小心替他掖好被子，关上了房间的灯。
只留桌前一盏自带来的台灯，静静地看书复习。
-
也许人在去世之前，对于自己阳寿将近这件事，就是会有强烈的预感。
次日清晨周唯如往常一般从看护床上醒过来，鬼使神差地，在她上学之前想去看看外公醒了没有。在外公身体日渐虚弱之后，他睡眠的时间也拉长。周唯去上学前外公没有醒来，是常有的事。
但是今天周唯去看外公，却发现外公身体已经冷掉了。
周唯甚至来不及呼喊出声音，眼泪已经夺眶而出。她仿佛溺水的鱼，喊不出声音来，手脚也僵住了。但是她的五脏六腑已经悲痛地破碎。
爸妈不在，陪护床只够一人睡，程山也还没来。整间病房只有周唯和外公，她没有经历过这个场面，不知所措。
“外公……外公……”周唯叫他，却再也没能把外公叫醒。
之后医生护士匆匆赶来，联系周唯的爸妈来开具死亡证明，之后程山以及昨天刚来过的陆文鸣和方爷爷几人也赶过来……
2015年的5月22日，周唯的外公在和两个重要的孙辈交代完遗言之后，于梦中离世。彼时徐晴预产期将近，与外公的病房隔着三个楼层，未曾听到遗言。
外公的葬礼在殡仪馆举行，徐晴大着肚子联系到了徐家的一些亲友，包括周家的一些亲友，外公曾经的同事也都赶来参加了。
周唯请了两天假，全程参与葬礼。
-
葬礼的当天，周唯和徐晴说过了，她让司机开车送她和程山一起。程山往常出行坐程家的私家车，但是因为今天是曾经市局局长的葬礼，会有很多重要人物到场，其中包括程父一家。
他们将代表程氏集团参加葬礼。程山将不可以坐程氏的车出现，否则他私生子的身份将会被公之于众。
车在驶往殡仪馆的路途中便开始飘落毛毛细雨，周唯满不在乎地打开窗，任由细雨打在脸上。密集冰冷的触感，让周唯真切而清醒地感受到自己仍旧活着。
殡仪馆有一个流程，允许几位亲属在火化之前看逝者最后一眼。但是自周唯到达殡仪馆之后，等了很久也没有等到爸妈的到来。
“不是说随后就到么，这都等了多久了？今天这么严肃庄重的一件事，又有这么多重要的人到场，子女怎么还能迟到呢？”
周唯听到宾客中有人嘀咕道。
其实外公生前最不喜这样铺张的排场，但是周家为了面子，仍旧大张旗鼓地准备了葬礼。即便是外公曾经的同事们过来，也都十分低调。
但是因为周氏集团的名声，甚至引来了许多记者。这是一场商界上流家族的葬礼，并不是一个简单的葬礼了。
在众人等得不耐烦时，周唯才看见爸爸和周伯礼匆匆赶到现场。随行的人当中，周唯并没有看到妈妈。
周唯甚至来不及问为什么妈妈没有到场，葬礼就开始了。周唯爸爸忙着主持葬礼，招呼宾客，无暇顾及周唯。她只能默默地跟在爸爸和周伯礼后面走葬礼的流程。
她试图踮起脚尖往人群之中寻找程山的身影，却没有看见。她难免有些失落。可是周唯知道此时程山的心里也不好受。
因为下车时，她和程山一样，都看到了程父带着妻子和程钰谦身着黑色服装，体面地出席这场葬礼。
同样是儿子，程山站在这里不代表任何一个家族，任何一个组织。在场的这么多人当中，只有周唯知道程山是谁。
站在这里，周唯压抑地快要窒息了。她殷切地担心着程山现在在哪里，在做什么。
出席葬礼的人要出份子钱，并且登记名册，程山跟在人群中，距离程父一家很远的距离。当轮到程山登记时，程山手头还算富裕，他按照今天来的宾客给的均价，上了份子钱。
他给的署名是“徐山”，关系是徐爷爷的徒弟。
如果这里出现和程氏一样的名字，难免会引发人的注意。
一直到进入火化前的房间里看外公的最后一面，周唯才得以问爸爸。
“妈妈怎么没来？”
爸爸眉头紧蹙，声音带着些许的不耐烦，“你妈妈半路羊水破了，现在在产房。”
周唯看出爸爸此刻只想赶紧走完所有的流程去医院，等待那个他盼星星盼月亮了十个月的儿子。如果不是徐家要脸，今天不能没有儿辈的人来主持葬礼，可能外公的葬礼真的会十分凄凉吧。
随着爸爸话音刚落，殡仪馆工作人员掀开了遮住外公脸的布。外公的脸瘦削只剩轮廓骨，眼窝深深凹陷进去。
周唯只觉心中大恸，深深的无力感在死命地拉扯着她，仿佛要将她拉入水中。看到外公面容的那一刻，周唯彻底绷不住了。她止不住地擦眼泪，却无奈地被推着往前走，仅仅只可以环绕棺材一圈。