程山烤串很熟练，从前在小镇上的时候，他也会弄来烧烤架和徐爷爷一起烤着吃。乡下烧烤最便捷了，果蔬肉蛋，都是自家的食材，有机健康。
周唯隔着门帘对里面的程山说：“我先拿物理卷子出来看了哦！”
“嗯，在包里，你自己找吧。”
程山的书包就是普通的黑色双肩包，低调得很。周唯找到自己的卷子，却在找试卷的过程中，意外地发现程山书包小隔层里的一张照片。
照片是去年过春节，外公带着程山、周唯和陆杰杰一起去走亲戚，亲戚帮他们拍的合照。无数回忆如泉水般涌出。
照片中外公这个大家长坐在中间，周唯和程山分站在他两旁，陆杰杰蹲在最前俩手比耶。
他竟然一直带在身上。
周唯超后厨的方向看了一眼。磨砂的门帘阻隔了视线，周唯想象不到程山撸着袖子烤串的样子。
印象中的程山，是学霸的他，高冷的他，毒舌的他，也是温柔的他。
一个人怎么会有这么多面。周唯摇摇头，想把胡思乱想甩出脑袋。
她把照片放回原位置，拿起自己的物理试卷一本正经地看。看了没一分钟，周唯忍不住皱了眉头。
45分……
不考都不会比这分数更让人糟心了吧？
她看了几眼，就自觉把试卷甩在一边。
“你是真不嫌弃啊，这装醋和辣椒的罐子但凡沾上一点，你这卷子就香了。”程山一手端着装烤串的托盘，朝着周唯走过来。
“希望老头早日看透我是个孺子不可教也的笨比，然后永久打消让我考试和上课回答问题的想法。”周唯破罐子破摔。
满心欢喜地将视线转向烤串。
程山洗干净了手过来拿起周唯的试卷，“你用看透这个词，不太恰当。”
“？哪里不恰当？”
程山淡淡地瞥她一眼，“你笨是明摆着的，不用看透。”
“程山！”
“？”
“去死！”周唯愤怒。
“你看你这道题，公式都用错了。这题只要套一个公式，代入题目给的数据就能算出来了。”
“还有这个选择题，第一道，第二道……总共就五道选择题，你错了四道。你全选a，都能对2道。”
周唯全选的c。
她选择性眼瞎，“你这方法不就是我的方法么，我只是差点运气，幸好没有全选b，不然我不全军覆没？”
程山：“你……”不能不用这个笨方法么？
“程山，你闭嘴。我要吃饭，物理太倒胃口了。”
最后周唯那小胃，实际也没有吃下太多，还剩了一些。
程山指着那些蔬菜说：“把蔬菜吃完，肉就不吃了。”
“吃不下啦…”
“楼下有流浪猫，剩下的肉吃不完等会儿打包带回去喂它们。”程山问，“你去吗？”
“嗯，我要去。”
“那就把菜吃完，我就带你去。”程山像哄孩子吃饭一样地，和周唯讨价还价。
周唯难得耷拉下脑袋，磨磨蹭蹭地一点一点把蔬菜吃完了。
看周唯这幅样子，程山满意地揉揉她脑袋，笑意缱绻，“真听话，儿子。”
“程山！”
在周唯手打上去的一瞬间，程山迅速抽回了自己的手。周唯一掌拍自己脑袋上。
“啊，疼疼疼！”
“真狠心啊周唯，对自己都下这么狠的手，啧啧啧。”
“程山，之前怎么没发现你这么欠啊？你还有两幅面孔呐？隐藏得真好。”
忙完的小南过来，正好看到这一幕，懂事的他关心地问周唯：“姐姐，你揉一揉就不疼啦～”
周唯看了一眼乖乖的小南，羞愧地低下了头。
丢脸……真丢脸……
都怪程山！
别让她逮到机会，否则……
程山坐在对面，神色自若地看着周唯忿恨不已的脸。
-
雨后的老街，食味四溢，往巷子深处走，美食的香味悄然变为被雨打湿而变得浓厚的桂花香，越走的深，香味越浓，越香甜。
昏暗的路灯，躲藏在桂树浓密的叶子中，透着白色的光。
小南走在前面，手里提着晚上收拾出来的，食客们没吃完的烤肉，四处张望着，寻找躲藏起来的小猫咪。
“小猫猫，喵喵喵，出来吃饭啦～”小南正处在变声期，但是仍旧能听出是稚嫩的童音。
“你住哪一栋？”周唯问。
程山指了指，“这栋。”
周唯看了忽然好难过。她能够想象得到程山的父亲一家会住在怎样富丽堂皇的地方，而眼前这栋狭窄逼仄的老楼，楼道里亮着昏黄的灯，不知道是电路老化还是什么原因，灯光过一分钟便忽闪一下，好像吊着一口气，随时要死的短命鬼；
楼下随意地停着许多电瓶车和一些被扔掉的旧家具，垃圾桶里的生活垃圾都溢到周围来，野猫野狗饿了就会来翻找食物。
“小少爷的家，很有特色。我喜欢。”她故作轻松，很想安慰他，却深感自己语言的无力，“我每次路过这样的房子，内心就会升腾起一股文艺的气息……还有，很有韵味，这里楼下有卖早餐的吗？”
“有，在小南家店铺那附近。”
“我特别喜欢这种推着小餐车卖早餐的。比如牛肉锅贴啦、鸡蛋灌饼、蒸饭、豆腐脑、豆浆油条……我特喜欢用油条蘸着豆浆吃！还有还有……”
这些程山都静静地听着。周唯不是一个文艺爱煽情的人，从她的嘴里说不出动听有才气的话，却
他早晨吃得很简单，醒来后去厨房煮两个鸡蛋，冰箱里有些速冻饺子、包子、汤圆之类的，每天早晨煮一点。基本起来洗漱完，换件衣服，看篇晨报文章的功夫就能煮好。
吃完就可以去学校了。
其中今天程山骑自行车了，但他那辆自行车没有后座，带不了人。今天周唯过来，他就把自行车停校内车棚里没有取。
“你说这些……”
周唯：“？怎么了”
“也别指望我会帮你带早饭。”
“你！”周唯话锋一转，“你真是提醒我了，明早我要小笼包，煎饺，八宝粥。”
“没有，你这只猪太能吃了。”
“哼，没有能力的男人，只会找借口罢了～”
“姐姐！程山哥！你们快来看！”小南声音里透着惊喜，又担心惊扰到什么，压得很低。