林城长达四个月的雨季，从深秋开始。
每年十一月中旬起，冰冷的细雨持续不断。
人走在路上，打伞也无用，因为雨丝小，被风吹得到处飘，从四面八方袭击行人，无隙不入。
洛清霖的生日卡在十一月正中间，所以每一年生日都在下雨。
今年生日也不例外，洛清霖早上刚出寝室，细小的冷雨被风挟着，迎面而来，往他脸上乱刺。
洛清霖哈着气搓搓手，将手心手背搓热，这才撑开伞往教室走。
早晨不过六点半，林城的日出时间晚，再加上快到冬至，天还是黑蒙蒙一片。校道上人烟稀少，只有几个学生拿着书往教学楼走。
洛清霖将伞往前移，顶着大风走，脸上倒是被伞遮着没沾雨，后颈和裤子上却湿了一片。
缩紧身子，洛清霖哆嗦着走过漫长的一段路，才最终到达教学楼。教室里无人，洛清霖打开前后的灯，这才坐到座位上复习。
天渐渐亮了，七点半时，其他学生陆续到达，教室里才热闹起来。
“洛清霖，你的面包。”黎翰林拉开椅子，将面包放到洛清霖桌上。
来人是洛清霖坐了三年的同桌，小麦色皮肤，身材高大，是校游泳队的一员。
黎翰林早被体校录取，高三得了闲，看洛清霖每天起得早，来教室时食堂都还没开，就顺手帮他带早餐。
“谢谢。”洛清霖抬了抬眼镜说。
今日的黎翰林表情怪异，不像平时，一到教室就趴在桌上睡，而是撑着右颊望着洛清霖，眼神上下扫，打量陌生人一样。
洛清霖和他对视一眼，问道：“我脸上有东西？”
“没有，”黎翰林面带疑惑道，“为什么有女孩子喜欢你，却不喜欢我？我的肌肉，我的帅脸，不香吗？”
“高中生不要早恋。”洛清霖睨了黎翰林一眼，嚼着面包继续复习。
“哈”黎翰林长叹一声，“没有恋爱的高中生活是遗憾的！”
咀嚼的动作停了一瞬，洛清霖望着桌面上印着向日葵的本子，回说：“没有喜欢的人才遗憾。”
“你小子！”黎翰林直起身，扬起八卦的笑，“你有喜欢的女生？”
不是女生。
洛清霖摇摇头，没答话。
“不说就算了，”黎翰林耸耸肩，从包里拿出一个礼物盒，“生日快乐，你的礼物。”
过去两年里，黎翰林都不知道他的生日，怎么今年忽然送他礼物？
洛清霖觉得他实在反常，没接礼物，问道：“你今天怎么了？很奇怪。”
“祝你生日快乐有什么奇怪的？”黎翰林翻了个白眼，把盒子丢到洛清霖桌上，“不是我送的，有人叫我转交给你。”
“谁？”洛清霖问。
“放宽心，不是喜欢你的小女生，”黎翰林语气暧昧，“是一个男生送的。”
脑海里浮现一瞬姜烟屿的脸，洛清霖赶紧甩甩头，打破不切实际的幻想。
“我不收，谁拿给你的，你还回去。”洛清霖将礼物推回黎翰林桌子上。
“真不收？”
“不要。”
“行吧。”黎翰林不作纠缠，爽快地将礼物收回包里，在上课铃响之前，趴倒在课桌上呼呼大睡。
今天是周五，高三学生本该留在校，多上一天课，等周六再回家。
但洛清霖为了外出兼职，申请过周末双休，所以下午的课一结束，他就可以离开学校。
下课铃响时，昏睡一整天的黎翰林终于爬起身，见洛清霖收拾书包，长吁短叹道：“你今天走了，明天的小测我抄谁答案啊？”
“你交白卷吧，”洛清霖背上包，离开座位，“走了，下周见。”
“下周见。”
冰雨下了一整天，绵延不停。
洛清霖吸了吸鼻子，撑起伞冲进雨幕里，逆着风艰难地走。
校道上雾弥漫，能见度低，环卫工人一个下午没扫路，沥青上到处是被风吹掉的梧桐叶。
洛清霖单手抓紧衣领，挡住封口，加快脚步飞跑起来，刷卡出了校门，冲到平常打工的咖啡店。
咖啡店离学校不远，夹在林城一中和林城大学中间，每个周五晚到周末，人流量便会激增，来的客人多是大学生和高中生。
店里暖和，空调热气碰上洛清霖的眼镜，在镜片上蒙了一层水雾。
洛清霖收起伞置在伞架里，轻车熟路走进休息室，换上衬衣西裤，穿好半身围裙，走到店门前站着等候。
另外几个兼职的学生还没来，只有老板在后厅忙活。热气安逸，吹得洛清霖泛起困意，没忍住打了个哈欠。
“清霖，过来一下。”
洛清霖听见呼唤声，揉揉眼，小步跑进后厅。
咖啡店的老板是个极瘦的男人，脸颊瘦得凹陷，皮肤苍白唇色浅淡，看起来弱不禁风，但一双眼黑亮亮的，极有神，有一种矛盾的病态美。
“您叫我有什么事？”洛清霖问。
老板和蔼笑笑，从柜子里取出一个小盒，递到洛清霖手中，“成年快乐。”
“不”洛清霖不敢收，下意识想拒绝。
“拿着吧，不是什么贵重的东西，只是一个保佑顺遂的平安符，我去寺庙里供奉时，僧人送了几个给我。”老板道。
洛清霖手足无措地挠挠头，这才接过平安福，系在脖子上，“好的，谢谢老板。”
老板揉揉洛清霖的头发，笑着说：“好了，出去准备吧，一会儿客人来了又要忙。”
五点半时，天开始暗。
咖啡店前门庭若市，上一个客人进了店，门还没关上几秒，就又被下一个客人推开。
“学长好，又见面了呀！”
“学长，这周有什么限定推荐的咖啡？”
洛清霖站在几个学妹面前，局促地勾起笑，小声说：“这周是覆盆子蓝莓拿铁。”
点完单，洛清霖自觉熟练俯下身，等着学妹打开手机，和她们合影拍照。
“谢谢学长。”学妹们和他拍了照，将另一个兼职的大学生叫过来，聊天说笑，让人家辅导作业。
趁着这空荡，洛清霖又站回门边，迎接下一波客人。
咖啡店一到周末就异常火爆，当然不止是因为老板手艺好，更因为店里兼职的学生都长得盘正条顺，一水儿的养眼帅哥。
洛清霖容易紧张，年纪又小，经常站在门边当个吉祥物，领客人去位置上坐着点单，不常和客人闲聊。