只开了床头小灯的昏暗房间，回荡着乔亦阳酒后沉重的呼吸声，他抱她的那只手，不知道什么时候换成轻拍安抚的动作。
他在安静的夜晚开口：“感觉你今天，好像不是很开心。”
黎淼怕鼻音太明显被发现，不敢吸鼻子，只能用力咽口水，说：“今天我在楼下看到梨花树冒花骨朵了，然后我想到了一个人。”
“谁？”
“你初恋。”
“不是你吗？”
黎淼呼吸一窒。
他认出她是黎花了？
乔亦阳带着酒气的声音在她头顶响起，缓慢的语气有些无辜：“跟你说过了啊，我第一次谈恋爱。”
黎淼憋着的一口气这才松出来。
原来不是认出来，是他压根没往那边想。
她坐起来，抽了床头的纸巾，擤了鼻涕，想了想说：“之前你不是说过……你上学时候追过一个女生吗？我记得，是叫黎花？”
“哦，你说她。”乔亦阳枕着枕头，把脖子扬起来，目光清澈，“没在一起也算吗？”
黎淼顺着问：“既然喜欢她，为什么没在一起？”
“嗯……”他微微皱眉，酒精使他思考事情的速度变慢，“可能……她不喜欢我吧。”
她怎么可能不喜欢你呢。
她从你还不认识她的时候，就喜欢你了。
天黑沉沉，房间再度安静下来。
乔亦阳凑近了些，胳膊伸过她的后腰，翻过身子，高挺的鼻梁蹭在她腰间的软肉上：“宝宝，你别多想了。”
今晚因她而起的这场不切实际的对话让他看起来好委屈，黎淼心疼地揉着他蓬松细软的发丝，在他的发缝间安慰似的轻拍食指，醉酒了的乔亦阳把腿蜷缩起来，那么高的个子瞬间变小，像是个小孩。
暖橘色的小夜灯在他温柔的轮廓周围渡上了一层金橘色的光，渐渐的，他粗重的呼吸渐渐趋近平稳，搂着她的手也松了力气。
黎淼以为她睡着了，她像是自言自语，又像隔着时空，在问那一年的乔亦阳：“你都没表白，怎么会知道她不喜欢你呢？”
“本来是要说的。”乔亦阳闭着眼睛，口齿囫囵，“但她转学了，然后就联系不上了。”
没想到还能再得到他的回应，黎淼愣了几秒，缓缓往下躺，直到两人在床上，与他面对面。
乔亦阳带着酒气的呼吸扑洒到她脸上，她凑过去，啄了下他发烫的嘴唇，软软的，又凑近啄了下。
她的拇指指腹从额头起，划过他的眉骨、眼窝，鼻梁，最后停在唇角，轻声问出最想问的话：“如果她现在又出现在你面前了，你还会再喜欢她吗？”
“不知道。”他回答的很干脆。
“那你讨厌她吗？”
乔亦阳想了想：“不讨厌。”
黎淼回身关了床头灯。
刹那间，眼泪再度冲破眼眶。
分明知道他一定会找她，却还是那样毅然决然的不辞而别，她猜他也一定知道她的肮脏过往，能换来一句不讨厌，黎淼已经太知足不过。
我喜欢你。
乔亦阳。
真的好喜欢。
……
第二天是周末，黎淼不上班，赖在床上睡懒觉，尽管是闭着眼，还是感觉到了乔亦阳的异常。
平时她休息他上班的话，他的动作都是轻手轻脚的，常常她醒了才发现他已经出去了。可今天他好像是故意的，反反复复，进来进去，动作都不小，感觉很焦虑。
虽然昨晚她喝的比他少得多，但她酒量更差，这时候头还是沉的，用尽了全身力气也才只睁开半只眼皮：“……你有事？”
“我老觉得哪不对劲。”见她终于醒了，他坐过来，身上的警服带着冰冷的寒气，语气却是小心翼翼的，“淼淼，昨晚我喝醉了，说错话了没？”
黎淼完整睁开一只眼睛，看着他皱眉的表情，忍不住笑了。
她瞎编，“你非要跟我说一加一等于三。”
乔亦阳一脸认真：“啊？”
“嗯。”黎淼笑到把头埋进被子里。
乔亦阳一边嘀咕着，怎么岁数大了喝完醉智商还不行了，一边十分费解地出门上班。
他走之后黎淼的笑都没忍住，喝牛奶都笑到呛，在餐桌前面咳了好一会儿。
吃完早饭，她回楼上简单收拾了一下，拿了病例和证件，按照预约的时间去医院复查。
检查结果显示各项指标正常，面诊时医生把药开到了每天半粒。
从大学开始确诊抑郁症开始，黎淼最少都要一天一粒，这还是第一次开药能开到半粒，她欣喜的同时，也仿佛看到曙光。
她拿着病历单，反复确认上面的药剂，确认自己没听错后，抬头问：“医生……这个病，是可以完全好的是吗？”
“嗯。”医生笑了笑，给出肯定的答案，“你配合治疗，通过药物和系统干预，是可以痊愈的。”
竟然真的可以治愈！
也就是说，未来，她可以完完全全成为一个，正常人。
不会总是想死，不会过于敏感，也不会整夜失眠。
光是想到，在未来的某一天，会有这样的事情发生，就让人明天的生活充满希望的憧憬。
得知这个消息，整个周末她都很开心，乔亦阳一度怀疑她是去医院的路上捡了钱。
他说这话时黎淼正在泡热巧克力，她白他一眼，走去阳台，往外看。
甘甜醇香的热巧克力在口腔里弥漫化开的瞬间，她站在视野宽阔的阳台上，看见窗外洁白崭新的梨花骨朵，像一朵朵白白胖胖的白铃铛。
春天的风带着冷甜气息，梨花骨朵迎风轻摆，生生不息，就像是她预想的，他们的未来。
巧克力喝到了底，黎淼捧着热温犹在的白瓷杯，唇边扬起了一道璀璨的弧度。
转眼到了周一，一进到三月，天气瞬间暖和起来，黎淼脱掉冬天厚重的大衣，换了轻薄的针织衫。
这天乔亦阳休息，看她出门穿那么少，皱着眉头从衣柜里拿了件他的短夹克，送她上班。
这一路无风无波，太阳明晃晃地照耀在头顶，等到了公司楼下，黎淼一摸，乔亦阳搭着衣服的手臂上捂住了一层密密的薄汗。
“你看。”黎淼摇头晃脑地说，“这就是有一种冷，叫我男朋友觉得我冷。”
乔亦阳看她这臭屁样，无奈“嗤”了声：“今天最低气温15度，晚上下班冻死你。”