夏周舟先是回了一趟家把行李放下，然后再转头去的医院。归来的脚步越是急切，临近的情怯就越是浓长。
开车去的路上，她看到了车站牌广告上白纪远的公益广告——呼吁群众拒绝动物表演。
夏周舟的睫毛轻轻掠下几分，盯着拥挤的路况，她的车像一粒脆米穿梭在t市繁华的大道上，渺小如尘埃。
轻轻嗫咬下嘴唇，夏周舟还是不敢相信她就这么和白纪远在一起了。
再回到t市，之前的一切像是一个梦。
医院的消毒水味道很重，刚刚打扫完喷上酒精，此刻格外浓烈。
小助理在病房门口翘首以盼，见她来，隐隐压下嘴角的兴奋，他低声在半米开外问道：“是夏老师吗？”
夏周舟第一次被别人叫老师，有些局促的紧张，摩挲了下手指，答道：“是我。”
“您可算来了。”小助理一副欲哭无泪的表情，见到夏周舟犹如亲生父母莅临现场般激动。
口罩下的肌肉一抽，夏周舟嘴角痉挛了下，看他如临大敌的模样，她慌乱的心情不知不觉抚平几分，“李牧跟我说白纪远伤得不是很严重。”
怎么现在感觉像是经历了一场生死浩劫、逃出深渊似的。
“不，”小助理连连摇头，“是我，盼星星盼月亮你终于来了……”
他嘀咕一句，下一秒掏出手机：“能加加个联系方式吗？微信，q、q，微博，小红书，真的都可以！”
小助理的眼神放出精光，看得夏周舟毛毛的，“还是算了吧，为什么要加我？”
“方便打小报告。”
话音刚落，没有一丝犹豫，夏周舟跟着拿出手机，“好，那我们加个微信吧。”
两人在门口统一战线，白纪远在房间里疯狂对着镜子弄乱发型，尽量让自己看起来像是憔悴的病恹样。
“啪”的一声，病房门把手下拉，白纪远立马身子往病床上下滑几分，被子改到胸口前卡住胳肢窝的位置。雪白的被套沉得白纪远脸色苍白，唯一有点亮色的只有蓝白条纹的病服能算。
听着声响，白纪远屏息凝神，眉毛下压，眉尾却舒缓上扬，小心翼翼地雀跃。
夏周舟退开门，看到的就是白纪远可怜巴巴的景象。
不动声色地侧脸，上下打量一眼，夏周舟空手而来，神态自若地坐到了不远处的单人椅上。
“好得怎么样了？”语气不咸不淡，夏周舟用最普通的口吻不带情绪地问道。
“医生说还得在住院观察几天。”白纪远假意咳嗽，一边说，一边眼神从病床前到远距离的夏周舟身上来回流转，眼里没了光彩。
无视白纪远的眼神暗示，夏周舟翘着腿，从桌边的水果篮里挑了一个卖相极好的雪梨削皮。
看到白纪远安然无恙，夏周舟彻底放宽心，动作利索漂亮，挽着手刀，大拇指贴着刀锋压在果皮上韵律地小幅度扭转，手腕生花，很快就梨子整个削好。
白嫩嫩，脆生生的果肉淌了点汁水下来，一股清香，看着就好吃。
眼瞅夏周慢步走到床头，白纪远吞了吞口水，嵌在脖颈中间的喉结短促地滚动，脑子还没想好怎么接受夏周舟的好意，他人已经把半截胳膊抬了起来。
就在他准备开口时，夏周舟弯下腰身，朝着垃圾桶用刀截断最后那一点果皮，直接朝果肉咬上一口。
咔嚓的声响后，半片咬下来的里肉还在夏周舟嘴唇外，然后被她咀嚼着一点点咬进嘴里。
原本饱满的果肉顷刻没了一大块，扁平许多，上面多了一圈咬痕和铁锈红的唇泥痕迹。
白纪远有些石化，瑟缩肩膀放下胳膊，挺立的鼻梁连同棱角分明的脸颊浅浅抽动，带着不可言说的低落情绪，“我不喜欢吃梨，你是知道的。”
“我就没打算给你吃啊。”夏周舟无情粉碎了白纪远最后那丁点盼望。
秋风从窗外轻柔地撩了进来，夏周舟站在病窗前，路过的风拂起她细碎的刘海，有一片金灿灿的落叶从床边回旋地落到地上。
夏周舟的眼神好像被风吹进凉意变得冷峻，有暖和的光洒进病房照在窗前，细腻地打在白纪远脸上将他的脸勾勒得忽明忽暗，像是一副隽永的油画。
唯有夏周舟逆着光，面色漠然夹着细微的怒意。
“这是第几次了白纪远，是不是遇上我你就没有好事？为什么出事了也不愿意告诉我。每一次你出事，好像都是我害的一样。之前你出车祸，电影没了；我们分手，你被墙倒众人推；我出差没接你电话，你发生意外，你让我怎么想我自己？！你还瞒着我，我心情能好受吗？既然不愿意和我共同承担风险，把我排开在你的冒险之外，我们还在一起干什么呀？”
夏周舟舔了舔干燥的嘴皮，把吃到一半的雪梨置于柜子上，原本看向白纪远的眼神在说到一半的时候往侧面觑，妄想虚空，下颚微微抬起，在光影中双眸闪出晶莹的光点。
她用手腹往下眼睑横着擦，闪烁的晶莹一晃而过。
快得让白纪远差点错过，捏紧拳头，白纪远从床上下来，走到床边站到夏周舟面前，笨拙地替夏周舟揩去眼睫毛上最后一点泪珠。
台词功底深厚的演员，也有面对心爱人语无伦次的时候。
“……我不知道你会这样想。真不想骗你，我以为不严重的，不想让你担心。”
“既然不严重，那为什么要在我面前装可怜，说还要留院观察好几天？”夏周舟的手攀上白纪远的胳膊，“我一直以为现在，我们应该站在一起，瞒来瞒去的小游戏真的不好玩。我尽可能向你坦诚我的一切，白纪远，为什么你不可以呢？”
夏周舟的手转而拉起白纪远的手心，顺着掌心的纹路虚虚握住，“给我一个了解你的机会，不是八年前那样戴着面具，我讨厌你在我面前演戏，演这种宠溺到毫无底线的烂剧。”
夏周舟另一只手捂住白纪远的嘴巴，在他开口之前。
“先别急着告诉我你的答案，我给你足够的时间消化，想清楚了再告诉我。”
夏周舟推开半步，嘴角梨涡短暂出现后又消失，她捡起脚边的落叶扔进垃圾桶。
之后，门把手传来轻轻下扣又归位的声音。
————
出去后，夏周舟背部贴墙，吐出口浊气，右手按住颤抖的左手，两只手交叠在一起互相摩擦，闭上眼，她休憩良久才重新站直。
呆了会平复好心情，夏周舟走到转角口的饮料售卖机想买一听热咖啡。正举着手机打算扫码，她的手和一只骨节修长分明的白皙的手相撞。