《飞鸟不下》是时漫真正意义上执导的第二部影片，和前一部《芒刺》相比，这是一部继承了人生漫长主题下，探讨青春期少年反叛题材的社会片。
不青春，甚至有些残酷。
在此之前，它有另一个名字——
《残酷青春物语》。
主人公们是一群少年，涉世未深，却都饱尝艰辛。
剧本中其中不乏很多孤独抉择的时刻，时漫用了一种新的方式去诠释。
笔触比起之前拍的《芒刺》，细腻之余，还透着一股子力透纸背的辛辣。
和对社会现实无形中的讽刺。
时漫的作品里，极少有完全幸福的人物形象。
就连她的某些镜头，也显得尤为冷峻。
不拍戏的时候，许京言在房间里读剧本。
一遍又一遍，从头到尾。
仔仔细细，一字不落。
每看完一次，他的心情都更沉重。
尤其是看到剧本的最后一场戏。
他都很难以一个完全旁观者的角度去看待。
即便脱离了他是里面的角色这一点，也很难不对其他的人物怀有同情与共悲。
在无力更改的社会里，任何的反抗都成了无所谓的挣扎。
到最后，只剩一群无力的少年独自化解悲伤，试图与世界和解。
从电影心理学的角度看，剧本凝练了创作者自身的追求。
又亦或者是内心的压抑。
而《飞鸟不下》是时漫一个字一个字改出来的。
或者与其说是改，不若说是创作。
从一部青春片，纵身一跃，沉入海底，成为一部青春残酷物语。
一群如风驰骋的少年中，各自有各自的压抑，他们活在同一个世界，呼吸着同一片空气。
精神却是割裂的。
影片的风格看似凛冽残酷，实则是沉重的精神自我救赎。
回过神来的时候，许京言被压得透不过气。
那些血淋淋的场景，一幕一幕，走马灯似地在眼前不停地飞过。
每一个少年，都渐渐变成了同一个人——
时漫。
他仿佛看见那个街头淋雨的少女，独自躲在角落里哭泣。
昏黄路灯下，孤独的身影暗自徘徊，久久不愿离开。
寂寞夜空里，抬头繁星点点，低头孤身一人。
“可我哪还有家呢……”
电影的最后一幕，永远定格在惺惺相惜的少年躺在冰冷的水泥地面。
闭上眼，眼泪早已经流干了。
许京言合上剧本，沉沉地呼出胸口始终吐不出的一口气，随后起身走出房间。
今天是男二号程远丘剧本里的最后一场戏。
剧组提前到了高塔，现场和设备早早布置好，只等天黑就开拍。
过程比想象中顺利许多，剧组的工作人员这个点大多都去吃饭了，时漫坐在路边的椅子上改分镜，有几个地方一直不太满意。
但明天就要开拍了，今天必须修改出来。
孔靖拎着打包的饭盒从远处走过来，远远地笑着冲时漫喊：“漫姐，给你带了馄饨。”
时漫低头擦手稿，头也没抬，轻笑了笑：“谢啦。”
她最喜欢吃馄饨。
“是蛋黄虾仁馅儿的，”孔靖把馄饨放到时漫旁边，脑袋凑过去看了一眼时漫正在画的分镜，“嚯，漫姐，你这分镜真的，绝了。”
时漫笑了声：“得了吧。”
孔靖真心实意地赞叹：“不是，我说真的，你这分镜画得太好了，那画面感太强了，就是给一个没当过导演的人去拍也能拍得出来。”
“果然艺术还是要靠天赋，像我这种猪蹄子，打死我也画不出这种来。”
时漫吹了吹纸上的橡皮屑，做了几个深呼吸。
有点儿胃疼。
见她拧着眉头，孔靖就知道是她胃病又犯了。
他提起饭盒：“先吃点儿饭吧，你中午就没顾得上吃，这么着下去身体怎么成啊。”
时漫接过饭盒，扁着嘴角点了点头：“妙手回春啊，孔大夫。”
“漫姐，你别不在意啊，干我们这一行的有几个身体好的？不是这里有病那里有病，你可千万别觉得你年轻抗造，明年你就三十了……”
时漫夹起一个馄饨，抬手打断孔靖：“说什么呢，谁三十了，二十九好吗？你礼不礼貌啊。”
“好好好，二十九……”
时漫瞥了孔靖一眼，往嘴里塞下了一个大馄饨。
咀嚼了几下，她忽然顿住，神色微变。
一股已经生锈的遥远味道重新刺入脑海当中。
掀起一些经久的过去。
蛋黄和虾仁突然变成了苦涩的味道。
堵塞了每一个能透气的穴口。
她木然地盯着剩下的馄饨，强逼着自己生生地吞下了嘴里的食物。
每一次的咀嚼和吞咽都犹如钉子划破皮肤。
生疼，撕裂。
孔靖慌了：“怎么了，不好吃？”
时漫转过头，圆润的眸子里顿时猩红点点，几乎是责备的语气：“这是哪来的？”
“嗯……我买的……”孔靖支支吾吾地说。
“在哪儿买的？”
“这……”孔靖清了清嗓子，“就……漫姐，到底怎么了？”
时漫一字一顿：“我问你，这是在哪儿买的？”
不得已之下孔靖只能说了实话：“是……别人给的，他说他是你爸爸，还说你最爱吃馄饨，让我把这个带给你。”
“果然是他。”时漫冷冷地笑。
这味道，许久不吃，竟然一点儿都不怀念。
还是和以前一样的。
难以下咽。
时漫起身，拎着饭盒走到垃圾桶旁边，连汤带水，全扔了。
孔靖站起来，从来没见过这样的时漫，突然有点儿害怕：“漫姐，你这是怎么了？”
然而时漫只是静默地说了句：“没怎么。”
有些冷漠。
临近傍晚下起了雨。
雨势不小，天气预报显示可能要持续一整晚。
剧组赶在雨势不可收拾之前收了工。
许京言站在时漫的房间门口，抬手敲了敲门。
没有动静。
过了一会儿，又敲了几下。
还是没动静。
孔靖听到敲门声，站在隔壁副导演的房间里往外探了个头。