小宇的葬礼很简单，除了小宇妈妈，再没有其他的亲人朋友。
他们母子从外地来这里看病，谁也不认识。
天空黑黢黢的，压得人喘不过气。
小宇妈妈站在墓碑前，平静下来之后，僵硬如同木头人。
她呆呆地望着墓碑，眸中黯淡无光。
时漫和许京言并排站在她身后，沉默不语。
墓碑上的那张照片，小宇笑得很漂亮。
有他这个年纪独有的气质，那种属于十几岁少年的意气风发，仿佛明天就能把全世界都握在手中的乐观自信。
可越是美好，就越让人感到疼痛。
告别的时候，小宇妈妈交给时漫一张卷着的纸。
时漫接过来，打开一看是一张漫画。
一男一女。
站在一片向日葵里。
眼前忽然就湿了。
眼泪落在纸面上，渲染出一朵不规则的水花。
“这是小宇临走前让我一定要交给你的，”小宇妈妈嗓音暗哑，“他说如果他能一直活下去，以后也要成为一个像你这样的导演，为所有的肝癌患者拍一部电影。”
说完，她有些欣慰地笑了下。
“他一直都很懂事，从不让我操心，但是我知道，我欠他的太多了……”女人哭起来，时漫走过去抱住了她。
“小宇的梦想，我会替他实现。”
“谢谢……谢谢……”
从墓地回剧组的路上，许京言开车，时漫坐在副驾驶，反复看着小宇送她的那幅画。
仔细看了许久，她突然转头看了眼许京言，恍然大悟地说：“难不成，小宇画的这两个人是我……和你？”
许京言不予置否。
“……”
“就算是我们两个，可是，为什么是一片向日葵？”时漫不解，“难道是有什么特别的意思吗？”
“可能吧。”许京言目视前方，眼眸微颤。
说话间时漫掏出手机，搜索向日葵的花语。
“沉默的爱，没有说出口的爱……”
“入目无他人，四下皆是你……”
“你是太阳，我的眼中只有你，若你不在，我低头谁也不见……”
时漫皱起眉头，低声喃喃：“这都什么跟什么啊……”
……
十一月，下起了今年冬季的第一场雪。
北风呼啸着吹过小城的每个角落，纷纷落下雪白一片。
剧组的拍摄丝毫没有受到天气的影响，在零下六七度的户外拍外景。
王子华双手控制着相机，冰凉的手躲在手套里瑟瑟发抖，头和肩膀上白花花一片落雪，忍不住骂了句：“就他妈有病。”
一旁的摄影助理笑了声，故意似的问他：“谁有病啊，王老师？”
王子华没好气地回他：“谁要拍谁有病呗！”
“你说导演？”
“不是她是……”王子华反应过来，怒骂道，“你丫的给我这挖坑呢！我什么都没说。”
“ok，停。”时漫说，“准备下个镜头。”
演员去补妆，时漫从椅子上站起来，向王子华走过去。
见她冲自己走过来，王子华有些心虚，刻意回避了目光，假装在调试镜头。
“王老师，辛苦了。”时漫温和地笑笑，从羽绒服的口袋里伸出手。
掌心有两片暖宝宝。
王子华看了一眼，抬眼看时漫，理亏似地：“不用，辛苦大家都很辛苦。”
“王老师，但是你是最辛苦的，”时漫把暖宝宝硬塞进他手里，“场景能拍得这么好看，你功不可没。”
王子华低咳了几声，有点儿不好意思：“别这么说，功劳是大家的。”
时漫笑笑，恭维了王子华几句，回到监视器前。
演员补好妆了，继续开拍。
“各部门注意，三，二，一，开始！”
王子华把暖宝宝撕开贴进手套里，顿时不那么暴躁了。
摄影助理打趣地说：“嘿，王老师，你还挺好哄的，两个暖宝宝就把你给打发了。”
“操，你懂个屁，”王子华怼他，“我是被这两片破暖宝宝给收买的吗，那必然不是。”
“那是什么？”
“是导演的态度，”王子华说，“拍戏是我们的工作，非做不行，但导演不是非得做到那个份儿上。时漫看得起我，尊重我，我也不能给脸不要脸，那还是个人了？”
剧组天黑才收工，这时刚好雪也停了。
王子华：“这雪还真是会挑时候下。”
“辛苦了，王老师。”时漫走过来。
“应该的，”王子华把手套里的暖宝宝撕出来，“多亏了你的暖宝宝，导演，谢了。”
“应该的。”
“今天收工挺早，一块喝酒去啊！”王子华对其他人说。
几乎是一呼百应。
“你也去呗，导演。”
“呃……”时漫似乎有些为难，“你们去吧，我就不掺和了，省得你们喝酒不自在。”
“没事儿，你去我们都挺开心的，你们说是不是？”王子华回头问。
“是……”
王子华偏头：“你看。上次你没去，大家都挺想你的，去吧，导演。”
“这……”时漫稍微想了一下，点了点头，“行吧，你们先去，到了之后给我发定位，我回酒店换个衣服。”
“成啊！”
到了冬天，路边大排档的热气依旧不减。
·签子上穿着各式各样的菜品，放在木炭烤架上，满桌子咕噜着白色的热气，一直飘到很远的地方。
时漫大老远走过来就闻到了浓郁的烧烤和啤酒味。
微微蹙了下眉。
“导演，这儿！”站着拼酒的王子华先看见了时漫，冲她挥手，“来这儿，快来！”
时漫硬着头皮走了过去，立刻被王子华塞了一杯酒。
“冻坏了吧，来，喝一杯，暖和暖和。”王子华说。
时漫看着杯子里滚动的褐色液体，有些犹豫。
可实在推脱不下，她就只好抿了一小口。
“导演，你这就不给我面子了吧！”王子华有点儿喝嗨了，早没了白天的理性，直勾勾地盯着时漫，几个人在旁边应和，“答应干了，结果就喝这么一小口？”
时漫：“谁答应干了……”
“干了，干了……”一桌子的人开始起哄。