几日前才下过雨。由盛而刺眼的光一晒，空气既潮且闷。
杜曼只打开空调。
细微的嗡鸣声启动，扇叶下翻，吹出一股凉风。有黑醋栗的气味——大概，是她昨天睡前提过一嘴，喜欢木质调。丁兰时就记住了，提前喷过室用香氛。
他向来是一位很用心的人。
无微不至的温柔，多金高知的背景，清水自好的情史。
打灯笼难遇的男人。
偏偏，对杜曼只一见钟情。追了半年，在一起两年。中途也有分合，但旁人眼里，从来都是丁兰时低声下气地去哄，杜曼只做不解风情的坏人。
高岭月折腰几次，再玉石心肠的人都要软上三分。
杜曼只在春分答应了丁兰时的求婚。
起因是一场车祸，丁兰时护住了她，自己后背却扎进了玻璃碎片。
及时赶去现场的几位朋友，都说，从来没见过杜曼只哭得那样伤心。悲恸欲绝，好像心和肺都要呕出来，把身体里的血熬干。
丁兰时当场也怔住了。
他从来不认为杜曼只有这样爱他。
她对谁都保持一种恰如其分的距离感，清冷感。知道杜曼只大学同学还给她取过外号，玉观音。那会儿，听起来俗，见人却觉得贴切。
观音垂泪，信徒断肝肠。
丁兰时是一位很懂分寸的人。在那一刻，却莽撞又突兀，问可不可以嫁给他。
其实心里在忐忑，这样的现状怕杜曼只认为，有道德绑架的嫌疑。
杜曼只却点头得毫不犹豫。
时入秋，灰粉色的毛衣沾满他的血。杜曼只捂着脸哭，细卷的发丝轻微地发抖。垂在丁兰时的脸侧，让他下意识偏头，目光也移到杜曼只发红的眼睛上。
救护车的顶上有一只炽白的灯泡。
以至于丁兰时望她，有一种目光错位的惚然。
杜曼只在看他，又并不在看他。
-
杜曼只换上婚纱。
一条缀满碎钻的鱼尾裙，曲线贴合。从换衣间到化妆桌前，短短一段路，摇曳生光。
朋友江斐斐先欣赏到这一风景。
推门，见到杜曼只的第一眼，就忘了自己要来做什么。手里拎起的伴娘裙摆，也无声地掉回漆棕色的地板。
“小只——”江斐斐两眼放光，“今天也太好看了。丁兰时上辈子修了什么福，能娶到我们小观音？”
杜曼只轻轻拍了一下她的胳膊，少见还有闲心打趣：“今天好看，那平常不好看了？”
江斐斐笑嘻嘻告饶。又睁眼睛，纳罕的目光转了两圈，摸了摸她瘦削的肩。
“看起来，你是真高兴。”
“结婚难道还要难过吗？”
杜曼只与面前镜子里的自己对视一眼，唇角上抿，一个很淡的笑容。
“不……”江斐斐犹豫一下，“你父——周先生不是一直都很想看见你成婚吗？今天他却没有办法来……感觉，挺遗憾的。”
杜曼只眼里才浮起来的笑顷刻散了。
唇角依旧挂着上扬的弧度，却更像一副保持高兴情绪的面具。
镜子里照映一尊笑容温婉的玉石雕像。
“没什么遗憾的，”杜曼只平静地垂下眼，微微下耷的眼角，细看，有一些或许难过，或许疲倦的情绪。但都随一个抬眼的动作，消失，“我也没有打算过，要给他发请柬。”
江斐斐不再继续这个话题。
替她绑好身后的缎带，妆造师刚好进来。于是，坐在一旁的椅子上，跟杜曼只闲聊，解她的闷。
聊到大学，总会心照不宣地避过一些事情——关于周纪淮的事情。
所有人都说不准杜曼只与周纪淮的关系。
应该，是实打实的养父女关系。
但杜曼只很抗拒喊他父亲，托词官方又荒唐。说周纪淮并没有收养手续，没有法律证明，凭什么叫他父亲。
周纪淮后来听见这话，是在大学开放日，他们一起在食堂吃午饭。
当场便说要去办。
这明明是开玩笑的语气，杜曼只却遽然撂了筷子，扭头走了。周纪淮解释，她大概对曾经的父亲感情很深，叫他们不要再提，就跟着追了出去。
这件事没有下文。
杜曼只很少生气，他们也不想揭人伤疤，只当没经历过那一天。
“……斐斐？”
杜曼只在叫她。江斐斐回过神，朝她笑一笑，“不好意思，我突然走神了。怎么？”
“可以帮我拿一下手机吗？”她正半闭着眼，由化妆师把清淡的亮片叠加，“刚刚放在那边充电，不知道充满了没有。”
江斐斐俯身拿起。
灰色的界面，绿色的图标。显示百分百的电量。
“充满了。”
拔下插头，手机屏幕随之亮起，江斐斐无意一眼。
屏保是一束紫色的鸢尾花，牛皮纸包裹，细绳束起，放在玻璃橱窗里。
倒映两个模糊的人影，一高一矮。
她笑着递过去，“看不出来，你和丁兰时还挺浪漫的。”
化妆师正在涂唇膏，杜曼只没有说话。
-
婚礼举办在加州的海边。
露天，几排缀白纱的木椅。
没有请很多人。毕竟，在鼓噪的海风和直晒的日光下，除了太相熟的亲朋好友，没谁能忍受。
这都是杜曼只的要求。
她很少向丁兰时要求什么。何况，这是他们的婚礼，被一口应允。
悠扬的交响乐奏起婚礼进行曲，杜曼只从一辆黑色的卡宴里下来。
宾客齐齐回头。
原本略略抱怨场地的窸窣声彻底消弭，取而代之的，是由衷的吸气声。
杜曼只生得很美。
玉骨冰肌，曲线曼妙。单看身材，是男人猎艳的首选。
但是她很少收到搭讪。
大概，归因于那一张脸。婉约细致的眉，波光流转的眼。明明是勾人的，但不笑时，有很强的距离感。驻足在你眼前，都有一种望向山崖涧雪的遥远。
杜曼只不常笑。
以是很少人能抵抗住那一种冷淡，只敢在一旁悄悄地欣赏。
今天的婚礼，都是认识他们至少几年的共同好友。头一回，看见杜曼只这样高兴，这样晏晏的笑。
呼吸都屏住。
看她从殷红的厚织地毯，慢慢地走到正中间，面对神父。