午夜无星。
杜曼只好说歹说，才让郭姨回家休息。自己在床上躺了一会儿，不出意外，又在凌晨三点醒来。
查房的护士离开以后，杜曼只起来，给自己泡了一杯奶茶——她拿着伤，使劲央郭姨给她买的。平常，杜曼只就很爱甜食，不吃饭的时候，也会偷吃几颗奶糖。但周纪淮在的时候，怕她蛀牙，管得很严。
现在，也没人管她了。
劣质的香精与奶粉味，与热气一起升腾。杜曼只抱着滚烫的纸杯，坐回床上。
后悔吗？
等待奶茶凉却的时间，杜曼只呆呆地想——如果她在第一次，周纪淮拒绝她的时候，就顺势当成一个弄错的玩笑，撒娇蒙混过去，今天，一定不会是这样。
可骆至说得不错，爱情让人失去理智。
杜曼只没有办法接受，没有办法容忍，自己在周纪淮眼里，始终是一个小孩。被呵护、被溺爱、被懵然地排除在他的世界之外——不，她不要这样。
但杜曼只高估了周纪淮对她的纵容。
她搞砸了。
杜曼只吸吸鼻子，低头，咬住吸管。奶茶已经半凉，甜腻的液体入喉，温暖冰凉的胃。
房门就在这个时候被推开。
猝不及防地，电光火石地，如同福至心灵，若有所觉。
想念的人真的出现。
杜曼只没想到周纪淮会来看她，周纪淮没想到杜曼只还醒着。
两个人的视线沉默地交汇在半空，把浮空的灰也撞乱。
杜曼只悄悄地打量他。
先生比从前更清癯一些了。
眉眼轮廓更锋、更锐，本来极强的攻击性被温和的目光消融——或者是月光？杜曼只不确定他对自己，是否还拥有和以前同样的耐心。她垂下眼，视线移到他身上。一身黑色大衣——先生总爱穿黑色，没有变过。她曾经，给先生送过一条绿色的领带，他也遗憾不能佩戴。可买一件搭配的衣服算什么难事？大概，从那时候，先生就不认可她小孩子的品味吧。杜曼只咬一下嘴唇，不再看他，把视线收回到白色的被角上。
周纪淮依旧驻足。站在背光的门隙，由医院冷色调的白光，勾勒周正的肩线。也把瘦高的影子，拉扯到杜曼只的眼底。
杜曼只下意识想叫他。
又顿一下，低头抿了口奶茶，把那两个字咽了回去。
还是周纪淮先开口：“这么晚还不睡？”
“马上。”她干巴巴地回答。
“晚上怎么还喝奶茶，”他打开灯，走到杜曼只身边。略皱一下眉，“记得刷了牙再睡觉。”
杜曼只受不了他这种口吻说教。
她囫囵咽下最后一口奶茶，掀了被子下床，仓促地洗漱过，钻回了被窝里。
床边那道人影静默。顿了片刻，杜曼只听见他轻轻的叹声，然后，是一段放缓的脚步声。
先生走了。
杜曼只把被子裹紧，心脏似乎也跟着一起收缩。
好疼。她想。
杜曼只把床头的时钟摆到眼前。
电子时钟的数字，一秒一秒地变换，重复，剥夺她的注意力——也把心脏的隐隐作痛，逐渐剥离。
杜曼只吸了吸鼻子。
还没来得及感怀，病房的门又被推开。杜曼只不由低头，微微一愣。
先生怎么又回来了？
周纪淮也怔一下。手里的塑料袋，发出前后摇摆的窸窣声。
“您……”
“还是睡不着吗？”周纪淮似乎，已经知道她失眠的事——可明明郭姨都没有发现。杜曼只把小脸埋进被子里，听他的脚步声慢慢靠近，“医生说，你有精神衰弱的倾向，这是怎么回事？”
精神衰弱……
杜曼只小声：“我不知道。”
“这里是安神香，助眠。明天郭姨来，你记得让她走前给你点一支。”
周纪淮从塑料袋里，取出一方漆黑的木盒。打开，一股淡淡香——薄荷？杜曼只嗅了嗅，看周纪淮点燃一支，插放在布置好的香炉里。
他蹲下身，脊背略微躬起。质地昂贵的大衣，就那样直接垂铺在病房的地面。
到底……是什么意思？
明明拒绝她的话，那样残忍——现在又算什么？
杜曼只难过地攥紧了被角。
她不敢问，怕先生烦——已经糟糕到这种地步了。
杜曼只害怕他的耐心彻底消失。
眼眶积蓄上一层雾。悄悄掉下，悄悄洇湿一片枕巾。
“怎么哭了？”
周纪淮伸过来一只手，上面，还有安神香的味道。杜曼只下意识朝后瑟缩一下。他的手微微一顿，很快，再往前一点，轻轻蹭去温热的眼泪。
“……抱歉，”他低声，“之前的话，是我说得太过分了。”
“您不用抱歉。确实……是我太过分了。”杜曼只抿住嘴唇，发白。空咽了一下干涩的喉咙，略微颤抖地开口，“但是，如果您要拒绝我，就请不要这样……不要再来关心我。”
床上的女孩蜷缩。
苍白的小脸埋在被子里，只露出发红的眼睛，水光支离破碎。
“我也会难受的，先生。”她哽声，“我做不到您这样，好像什么事都没有发生过——我不行。”
周纪淮的神色稍顿。
“抱歉，”片刻，他又低声道了一句歉——为什么道歉？杜曼只把湿漉漉的眼睛埋进被子里，听见他温声，“那我先走了，你好好休息。”
先走了。
没有半分要留下的意思。
失望的情绪，一瞬间，和香炉里点燃的那缕灰烟一起，升腾。
呛得她鼻尖发酸。
杜曼只剧烈地咳嗽起来。几乎，要把心肺咳出来。
“……小只。”
周纪淮的脚步微微一顿，回头看她。半晌，又什么都没有说，替她阖上了门。
病房里归于漆黑与平静。
杜曼只终于小声地哭泣起来——
她为什么要犟那一句话？
这下彻底完了，先生甚至，都不会来关心她了。
算了，她又恨恨地想，她才不要这种父亲般的关爱。
好在祸福相依。
这一场眼泪哭过，杜曼只竟然久违地开始犯困——可能，也是安神香的作用？她不知道。总之，这是几周以来，第一次，睡了一场安稳又舒服的觉。