纸张有些许霉味。
心有不舍。
它是情感和时光的封存，也是见证。
屋子里烧很危险，你找了个盆，拿着打火机来到院子里。
金属制作的盆里放了一堆纸，上面有你涂抹的痕迹。
你也不知为何，今天看到他，突然便想这么做。
也许此时此刻还是在意的，真正的不在意，便是将对方当做陌生人，无论他做什么，在眼里和心里也掀不起一点波澜。
这种感觉很折磨。
或许爱，便是这么个折磨人的东西。
但它又那么那么甜，哪怕折磨人，自古以来也有无数人前仆后继。
你在习惯没有太宰的生活，在学着不去在意对方，在努力适应，无论他做什么你在哪里听到他什么消息，也不会让你心情变化，最多一笑了之。
这个过程或许有点艰难，但你做好决定，不会轻易改变。
风吹落其中一张，卷到院子外，停在路过之人的脚边，你走过去，发现是中原中也。
啊，他家好像便在这附近。
散散步的中原中也看到你后反应过来这是你家，再低头瞧见脚边的纸，上面有个不算很好看但一眼能看出来他是什么人的画。
你和他打个招呼，捡起来后，觉得有点尴尬，出于礼貌和客气，你邀请他进来坐会，他原本想拒绝，余光看到散落在院子里的纸和一个盆，忽然有点兴趣，点头说谢谢。
嗯……你真的只是客气一下，以为他不会同意的，结果人家同意了，你也不可能赶人家走，于是让开身子请他进来。
“这是做什么？”
“烧东西。”
所有纸上画的都是同一个人，中原中也惊讶，他以为前几天你们只是吵架而已，毕竟脾气再好也不是没有脾气。
“你们真的……”
你将纸捡回来放进盆里，“嗯。”
“为什么？”
虽然他讨厌青花鱼，但说实话有点好奇。
“没有为什么呀，中也先生。”
“他做了什么？惹你生气啦？”
你笑笑，“也不是的。”
这世上很多情侣分手后会说对方坏话，来指责对方在恋爱期间有多不好不好，试图将分手的过错全部推到对方身上。
你不是这种人，也觉得没有必要对旁人诉说。
爱情里谁对谁错，真要掰扯怎么掰扯的清楚。
并且，你不想提起他。
中原中也看出来你的心情，理智的没再多问。
依旧有风，青年稍稍控制异能帮助你烧完画，盆还是烫的，你没管，邀请中原中也到家里坐坐。
说起来，自从那次雨天相遇，他倒是帮了你好几次。
“小姐的画技进步不少。”
“欸。”
中原中也转移话题，你愣住，他笑笑，接过你端来的热茶，在口袋里拿出手机晃了晃，“那天你说完后，我很有兴趣，所以去玩了那款游戏，比起以前，你现在画的真的很不错。”
“……”
有一丢丢的社死。
毕竟你画的是车娘拟人，很多立绘都很涩涩。
而且立绘和皮肤，游戏里都有画师名字，哪怕没告诉他哪个女鹅是自己画的，看到“画师：失格”这几个字他也会知道。
“就是没想到小姐以前也是走艺术风的。”而不是这么……嗯，二次元？
你烧掉的纸，有素描，有水彩，有圆珠等等各种画。
“别看我现在这样。”你尴尬的咳嗽一声，想到美术组另外一个也是女孩子说的话。
只要我不觉得尴尬，尴尬的就是别人。
“以前我啊，也是很厉害的。”
“喔，了不起。”
你被逗笑了，道：“中也先生不信的话，下次画一个你就知道了。”
此话一出，你们两个都愣了。
替别人作画这件事，你甚少做。
中原中也摸了摸有点发热的耳尖，不自在的说：“那就这么约定啦，小姐可不要忘了。”
你本想说刚刚随口说的不要放心上，但对方都这么说了，你张张嘴没说出口，恰好这时，爸爸妈妈回来。
众所周知，这种时候，这种情况，哪怕是父母，也会像个孩子一样起哄。
你无奈的解释，被两人说的面红耳赤的中原中也更是无奈。
今天他终于被妈妈拉下来吃晚饭。
晚饭过后，你送他出门。
走在路上，对方穿的不太多，一股冷风吹来后，他冻得缩了下脖子。
见状你将围巾取下来递给他，“不介意的话请用吧。”
“不用不用。”
“没关系，我有帽子。”
你将棉袄上的帽子拉起来套在头上，见你坚持，中原中也不好意思的收下了。
在转角处分别，中原中也道过谢，你们约好下次有空出去画画。
他好像当真了。
你看着他离开的背影想到，转身被面前的人吓了一跳。
他出现的总是恰到好处，你都快怀疑他是不是跟踪你了。
你微微蹙眉，移了个方向，和他擦肩而过。
手腕处被他拉住，你挣扎着收回手。
“有什么事吗？”
“那个。”
太宰觉得苦涩，鼓鼓嘴，戳戳你后背。
孩子气的动作让你回过头看他，他脸上似乎带了点委屈，道：“那个，围巾，是情侣围巾……”
“……”
怎么如此轻易就送给别人了啊。
他脖子处松松垮垮挂了一条围巾，你想起来，好像确实是你们刚在一起的冬天，你买的情侣围巾。
“不过是条围巾。”你抿唇，“人都不要了，围巾又如何。”
太宰眼里闪过一丝受伤。
其实姐姐说的对，当年的一见钟情，也夹杂着一丝奇怪的母爱。
那个雨中易碎少年，摇摇欲坠，像经历过世间极多的黑暗，姐姐都对他有怜惜之情，何况是你。
他其实过得一直不算开心。
而你也不仅仅是想在他心里留下一抹痕迹，也想着，能温暖他，能做他生命里为数不多的光芒，能让他看看这个世界还有很多美好的事。
但是不爱便是不爱。
你自觉，也深刻认知到，很多时候都是妄想。
做不到。