刚下过雨，太阳又重新升起来了，金色的光照着湿漉漉的地面，慢慢地烘干着大地。
俞橙拎着一个大袋子，来到金庭小苑，来探望独居的母亲。
袁秋丽听到门铃声，还没走到门口，就听到了俞橙的声音，俞橙不知道在跟谁打电话，袁秋丽打开门的时候，看到她笑得一脸恬静。
真是奇怪，自己的女儿是听到什么了，居然会露出这样的笑容。在袁秋丽的记忆中，这二女儿笑起来都是咧开嘴，露出两排洁白的牙齿，哪里会笑得这么……矜持？
不过她也没有多想，俞橙说了一句“我来到我妈家里了，先不说了，拜拜”，就飞快地挂了电话。
俞橙喊了声“妈”，进了门，十分熟练地找到了自己的拖鞋，换好鞋之后，她将手上的东西递给袁秋丽，说：“妈，这是给你的。”
袁秋丽打开袋子，发现里面居然是一条蓝色连衣裙，颜色不算素净，但明艳得不扎眼，像是低垂的镜子，裙摆有波浪状的花边，很漂亮。
“给我的？”袁秋丽有些惊讶。她很久没有穿过连衣裙了，半身裙倒是偶尔会穿。
“当然。这是我特意为你设计的，你一定要穿。就现在！妈，快去试试。”
俞橙是一名婚纱设计师，说来倒是可笑，她设计婚纱设计了二十年，却是一个不折不扣、彻彻底底的不婚主义者。她冷眼旁观着别人的幸福，为新娘子设计出独一无二的婚纱，在婚纱中添加各种关于“浪漫”“幸福”“永远”“忠贞不渝”等等的元素，但是从未憧憬过，自己也能拥有美好的爱情。
“现在吗？”袁秋丽踟蹰道。
俞橙推着母亲进房间：“此时不试，更待何时？妈妈，你要相信女儿的眼光。”
一来，袁秋丽不想辜负女儿的心意，二来，她也挺想试试这条漂亮裙子的。所以她进了房间之后，也没有扭捏，就开始换衣服了。
脱下素色的宽松短袖，换上那条连衣裙，拉开窗帘，站在镜子前，她恍惚觉得，自己变成了准备要去赴宴的灰姑娘。眼前是金光灿灿的世界，亮闪得不真实。
“妈，你换好了吗？”俞橙的声音从外面传进来。
袁秋丽照镜子的时间有些长了，俞橙估摸着时间，母亲应该早就换好了呀。袁秋丽应了一声，说：“再等等。”
她提起裙摆一角，脚步一旋，在窗边悠悠地转了个圈。因为年纪大了，她转得不快，脚步也没有了少女的轻盈。但是闭上眼睛转圈的那一刻，她觉得自己仿佛被透进来的阳光点燃了。这一圈，像是湖里泛起的涟漪，像是心中喜悦的旋涡，微风涌了进来，她短暂地回到了少女时代。花瓶里的郁金香散发着淡淡香味，它舒展着花瓣，有着漫不经心的诗意。
袁秋丽打开了门，她背对着光，银发盘在脑后，脸庞微红，透着润泽的光彩，双眼明亮，气质优雅沉定。她静静地站着，与身上的裙子融为一体，就像是一幅画。
俞橙“哇”了一声，说：“妈，你跟这条裙子简直是绝配，这条裙子穿在你的身上，才能显示出它存在的价值。”
“哪有这么夸张？”袁秋丽关上房门的时候，可以在房间里自在地转圈，可当她打开房门看见女儿，听见女儿的赞美时，又腼腆起来。
都是有孙子的人了，还臭什么美呢？
“哪里夸张了，毫不夸张！我的妈妈是世界上最好看的妈妈。”俞橙挽住袁秋丽的胳膊，扶她到沙发上坐下。
袁秋丽眼角盈满慈爱，她望着俞橙，说：“在每个人的心里，都是自己的妈妈最美丽。可你不想当妈妈。”
俞橙突然视线游移，说：“也、也没有啦！”
“嗯？”袁秋丽察觉到了不对劲，说：“你不当不婚主义者了？还是说，你不想结婚，想去领养一个小孩？”
“妈妈，如果……我是说如果啊，如果我现在突然想结婚了，你会支持我吗？”
俞橙今年已经四十岁了，她从二十岁开始就立志成为一个不婚主义者，截止到目前，人生的一半时光里，她都坚定不移地遵循着自己的原则。不结婚，不生子，远离男人保平安。可她今天突然跟袁秋丽说，她想结婚了。因为了解自己的女儿，所以袁秋丽不可能不惊讶。
“真的吗？”
“真的。我、我遇见了一个让我想要结婚的男人。妈妈，珍珠都没有这么真，如果我不确定自己对他的心意，我是不可能告诉你这件事情的。虽然我从二十岁的时候就跟你说，我这辈子是不可能结婚的，但人都是会变的，当然，也有些人一直不变。但是我变了，遇见他之后，我又相信爱情了，我想试试，哪怕会摔得粉身碎骨，我也想试试。”
俞橙有一个幸福美满的家庭，俞期言和袁秋丽相敬如宾，大哥俞周律事业有成，对她这个妹妹疼爱有加，弟弟俞州白乖巧听话，姐姐说一，他绝不说二。家里的男人都那么好，爸爸妈妈和哥哥嫂子的婚姻那么幸福，她不应该想成为一个不婚主义者的。
问题就出现在了她十八岁的男朋友上面。
俞橙和朱阳荣是高中同学，彼此都对对方有些好感，高考完之后，两人顺理成章地走到了一块。朱阳荣是俞橙的初恋，俞橙小时候看过太多的少女漫画和少女杂志，她对爱情有一种近乎于完美的向往，她希望朱阳荣能满足她的向往，成为与她执手一生的人。
可惜朱阳荣没有做到，他不仅没有做到，他还玷污了俞橙的向往。
他们交往两年的时候，朱阳荣撒谎、出轨、一脚踏五船、对每个女友都许下了至死不渝的承诺。被俞橙发现的时候，他竭力挽回俞橙，说：“她们对我来说，不过是过客。只有你不一样，我对你是真心的。”
“真的吗？”俞橙眼尾上挑，用四十五度的侧脸看着他，她知道自己什么角度看起来最美，她知道朱阳荣喜欢她这样看他。
“真的，我只有一颗心，都放在你身上了。”
“没了心会怎么样？”
“会死。”
“哦，那你就去死吧。”
俞橙头也不回地离开了。
那天之后，俞橙立志要成为一个不婚主义者。她偶尔会有谈恋爱的需求，然后她就随便找个也想谈恋爱的男人，双方一起谈一段无聊的恋爱，然后很快就会分开了。有的时候，对方不明白俞橙为什么提分手，他问：“跟你交往的时间都很愉快，我不想分手，我爱你，我们不要分手好不好？是我哪里做得不够好吗？我可以改的。”