陈楚言躺在床上，想起母亲过世的场景。
【那天，天空很亮，阳光亲和。
放学铃声一响，她如往常般飞奔回家。
“我回来了。”破门而入。
顾不得母亲“夏天也要喝温水”的叮嘱，气喘吁吁地咕咚咕咚灌了一整杯。
没回应。
“妈妈，言言回来了，有没有想言言？”整理着书包，她习惯性地撒娇往床边走去，熟捻地找寻身影。“妈妈，言言回来了。”
母亲躺在床上嘴唇发紫，一动不动，深喘声消失。
她拉起母亲的手，烫的灼人，将小手探过去，害怕到惊呼：“妈妈，妈妈，妈妈你怎么了？妈妈你不要吓言言，妈妈，妈妈，妈妈，妈妈你快醒醒，你快醒醒，妈妈你怎么了？你怎么了妈妈？”
母亲没有任何反应。
“妈妈，你等着，言言去叫刘婶，你等着，言言去叫刘婶”她快速向屋外冲去。“刘婶，刘婶，刘婶，”用力地拍打着刘婶家的门，边拍打边喊，“刘婶，刘婶，刘婶你在不在？你在不在？”
豆大的泪珠串成一粒粒，滴在直跺的双脚上，不住地跺，不住地喊，不住地连带十根脚趾头紧抠地面，拉着门把用力地晃着。
她边晃边喊，边喊边想到什么似的飞速冲出去。
下坡令身体不受控，跑动和慌乱带来巨大的冲力，整个身子被甩出去，鞋子也飞出去一只。她顾不得疼痛，拼命地往前冲，奋力地往前冲。
像是如此，母亲便可救活。
“刘婶，刘婶，刘婶”
“嘀嘟嘀嘟嘀嘟”
“医生，怎么样了？刘婶着急地问。
医生无奈地摇头，“还好送的快，暂时脱离生命危险了。但是情况不容乐观，你们家属要做好心理准备，可能就这几天的事了。”
他看了眼女孩，“这几年，你们已经尽力了。”叹息着离开。
刘婶擎着泪看一眼坐着的小人儿，抹了抹泪走过去，“言言？”
“刘婶，妈妈怎么样了？”
刘婶强忍着泪：“医生说啊，妈妈已经脱离危险了，我们言言实在太棒了，要不是言言，妈妈，妈妈”她哽咽：“妈妈有言言这么棒的孩子，真是前世修来的福气啊。”
“那是，”言言炫耀。“不过我有妈妈也是福气，妈妈是宇宙无敌、无敌最好的妈妈。”
“言言说的对，妈妈真的是宇宙无敌，连刘婶都羡慕呢，”刘婶绷不住地抱住她。摸着一头的黑发，顿了顿，“言言，刘婶去外面买些粥，等妈妈醒了可以吃，刘婶先送你回家好不好？”
“刘婶，我想在这陪妈妈好不好？一会儿妈妈要是看不到言言，一定会很伤心的，你就答应言言吧，我就乖乖地坐着，一定不乱跑。”
停顿了几秒。
刘婶松开。“好，那言言乖乖地坐着，刘婶一会儿就回来，嗯？”
“我会乖乖的，刘婶记得给自己也买点好吃的。”少女眨着特有的水灵大眼。
“刘婶会买的，咱们言言有什么想吃的吗？”
“我不饿。”
“怎么会不饿？正长个的时候呢！”
“那我喝粥。”
“好，刘婶给你买，等着啊。”
“嗯，刘婶路上注意安全，慢点。”
刘婶的身影消失于拐角处。
“妈妈，妈妈，妈妈”抽泣声升起。
陈楚言轻搅着衣裙，害怕极了。
害怕到用笑容武装自己，害怕到不敢大哭、害怕到不敢使性子害怕到知道不能添乱，但她不知道自己只是个孩子。
孩子，花季般的孩子，本该享受公主般疼爱的孩子。
这么多年，为什么？
为什么自己的命那么苦？为什么女人的命那么苦？为什么孩子的命那么苦？刘婶抬眼看天，上午还晴空万里，现下阴云密布，时不时的惊雷异动，像是宣告着怒火。
她站在大门口，抬头大喊着：“老天爷，我们做错了什么？你要这么对待我们？老天爷，你为什么要这么惩罚我们？”
她哭得撕心裂肺，哭得天崩地裂，哭到“轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆”三声惊雷，倾盘的大雨倾泻而下，才拎着菜粥回到医院。
“病人家属，快进去看看病人吧。”护士叹息着叫住。
刘婶呆呆地看着护士，看她伤感地摇头，又看一眼女孩，走向icu大门。
死寂的大门紧闭着，小小的人儿立于门外，盯着牢不可催的铁门，犹如一座牢笼。只觉呼吸困难。
渐渐地门开了。
门口的护士指了指病床。
女人眼睛凹陷、嘴唇乌黑、皮肤蜡黄，紧闭着双眼，鼻孔穿着两根氧气管，嘴巴微张着，脖子很细很细，上面的青筋根根分明，双手被放在被子下面，看不清是摊着还是握着。
陈楚言挪着步子，小心翼翼。
她像是刚跋山涉水回来灰头土脸；又如突遇恶虎般呼吸急促，步伐沉重，她举步维肩、行尸走肉般往前。
很久很久，停住。
满脸不可置信。
蜡黄的脸曾经美的不可芳物，有一双能说话的眼睛、眼睛下面是高挺的鼻梁、鼻梁下面是能说出全世界最动人话语的红唇。
可现在看到的是什么？
是面如死灰的脸。
死？陈楚言很想轻扇自己一巴掌，懊恼荒唐的想法生出。
刘婶牵着她的手走到病床跟前：“言言妈，言言妈？”
她跟上前，扯着被子，“妈妈，你醒醒，我是言言，我是言言啊。”
“言言妈，言言来看你了。”刘婶俯身，摸着她的头安慰：“言言，妈妈一定会睁眼看你的，你是她最最记挂的人，妈妈不舍得见不到你的，我们在这里等等，嗯？”
“嗯，刘婶，我知道了，是我不好，我不该大声的。”
“不会，刘婶知道言言也想妈妈了，但妈妈可能太累了，需要一些力气，我们等等。”
陈楚言“嗯”了一声。
她跪立在床前，小心地探进去握母亲的手。当感受到被子下瘦骨嶙峋的手，颗颗泪珠瞬间滑下，心疼地趴在床边。
刘婶忍不住跟着“嗯”一下哭出声，不忍直视地将头转向一边。
陈楚言抽泣着。
“言言，言言。”头顶传来几声轻微的呼唤。
陈楚言猛抬头。
母亲微微地睁开双眼，嘴角微微地动着，像是交待什么。