我的书写与美丽的大单一直保持平行，像她所置身的梅江每天流向我所在的大海，滔滔不绝。当然，大单从来不知道有个粉丝隐身在这座沿海城市，把她的直播内容记录下来。但我一直希望我的书写能够中断，那意味着嘉欣的妈妈出现了。我一直期待大单的直播能让一个人出现，从隐身的粉丝变成了我们共同瞩目的主角。
那就是嘉欣的妈妈。
但是，随着大单越拉越长的直播节目——我们为此理解了要做一期《等着你》是有多难——我们这些隐身各地的粉丝渐渐失去了耐心，甚至认为那位虚拟的粉丝根本不存在。是大单直播的影响力不够？是嘉欣妈妈从来不上网？还是，嘉欣妈妈的心太硬，彻底死心了？——最后这个原因，是妻子果断作出的判断。
我们在虎门在直播，显然被大单关注了。她特意加了我的微信，我们聊了起来。我们仿佛是战友，为着共同目标奋斗。大单提醒我，一定要注意读者的留言和反应。特别是注意关心嘉欣的一个人。
有一天，张琴打来电话，说协会收到一笔爱心捐助，指定给嘉欣。但没留下任何信息。可能是嘉欣妈妈，也可能是同情嘉欣的人。我听了非常兴奋。大单同样如此。但我跟大单说，没有确定的消息，最好不要在网上发布。可以等一阵子再看看。如此捐款的确实是嘉欣的妈妈，那她终究还会联系的。
我回家把这个消息告诉了妻子。妻子并不是我想象的那样关心。我看出了一点什么，就问她，是不是你认识这个人？就在东莞？她让你保密？
我妻子什么也没有说。只是说，既然人家要保密，你就保密。我明白了什么，说，好吧。那我这书稿还写吗？妻子说，写。
大单有点失望，一直没有听到捐款的后续反馈。关于嘉欣妈妈的直播主题就要走向尾声。大单遗憾地跟粉丝说，她相信终有一天，会有隐身的粉丝们会把嘉欣的消息转知给她妈妈。当嘉欣和妈妈重逢的时候，就算是她自己不允许，她也会把好消息告诉这几个月来忠实守候的粉丝！
大单说的那个时候遥遥无期。而她的直播早就转到了另一个寻亲故事之中。那是沿海城市创业有成的青年在寻找他的初恋情人。不久，又是一个七零后母亲在寻找计划生育年代送养的女儿。大单有意识地偏离《等着你》节目的风格，每天根据主角提供的线索，来到梅江边各个角落，把难忘的青春岁月与美丽的自然风光交织在一起。
还是那菱形的耳环，淡淡口红，糯糯的客家话。梅江一样亮丽的眼睛。
当然，大单的直播取得了一个意外收获，是让嘉欣的村子涌来大量观光的游客。这些游客的视频有些是大单的粉丝，有些当然不是。但他们走进村子，围着水车拍照，发抖音，购买景观水车或玩具水车，仿佛在续接大单未竟的事业。特别是他们不时冒出一句“这就是嘉欣的村子，嘉欣发现的水车”，成为大单影响力的证明。就在这些“次生”直播里，我再次看到嘉欣的身影。
那则抖音，当然不是大单制作的。它是一位游客偶然发出来的，只是妻子眼尖，立即叫我一起观看。视频里，嘉欣和村子里的孩子们追着一位女疯子看热闹。
女疯子在垃圾桶里扒拉着，搜索到一只废弃的金色话筒，异常兴奋地紧握手里送到嘴边，像是找到了当明星的感觉，迅速登上一座舞台上。舞台后面，油茶节的背景还在，一座高大的水车在溪河中转动。女疯子激动地比划着手势，享受着一个人的舞台。不明真相的观众越来越多，女疯子唱完之后，又高喊着再来一首，于是舞台上又开始了引吭高歌。观众听出来了，女疯子反来覆去演唱的其实是同一首歌，就是油茶节那天县歌舞团演唱的。观众看到女疯子反复地唱，慢慢厌烦了，陆续散去。
女疯子见观众散去，也跳下舞台，手里仍然握着那支话筒引吭高歌，旁若无人地穿过一条条街巷。
让我惊异的是，嘉欣追着追着突然停了下来，目送女疯子远去。我和妻子不明白嘉欣停下的原因。是女疯子塑料袋中鼓鼓囊囊的垃圾？还是她嘴里大声哼唱的歌曲？——那支歌，女疯子嘴里翻来覆去清唱的歌，甚至让我怀疑游客拍录视频并非为了嘉欣，而只是为了那位女疯子。女疯子唱的，是一段举国流行的旋律——《唱支山歌给党听》。
这则引吭高歌的视频，妻子接连刷了几遍。她略作沉思，最后猜测了嘉欣追寻女疯子的几个原因。她说，要么是这女疯子像嘉欣的妈妈，要么是这女疯子让嘉欣想起了妈妈，或许，这女疯子就是嘉欣的妈妈！
我惊讶地说，你是说，嘉欣的妈妈可能变成了女疯子？如果这样，她根本无法进入正常人的世界，包括网络世界！难怪大单的直播一直徒劳无功，那我的写作还有意义吗？！
妻子安慰说，至少这视频中的女疯子不是，否则大单怎么一直没有播报嘉欣找到妈妈的消息呢？她看到我犹豫起来，鼓励说，你就放手写下去吧！我忧心忡忡，朝妻子点了点头，回到书桌前，自言自语地说，难道大单忘掉了嘉欣？难道所有人都忘掉了嘉欣的事？
有一段时间，我打算彻底回到没有抖音的生活，对这部书进行精心的艺术加工。视频和文字，真是各有短长，转换起来非常费劲。既要记述大单的直播，又要切入村子的历史。大单的视频是零碎的，有时是她自己在讲述，有时是村里人在回忆。特别是张书记，村支书，这些干部一个也没有出现在大单镜头中。我理解她，美丽的大单毕竟只是一个外村人，毕竟不是官方采访，大概是民间的自媒体，不太好请他们出镜吧。
为此，我始终没有看到张书记，对于嘉欣，她是母爱的替代或弥补。对于村庄，她又是水车的转动者，乡村的发动机。
这不能不说是一个遗憾。当然，这既是一个寻亲故事，但又是一部村庄简史，我无法把两种紧密的内容分开。但是为让故事更通畅，很多时候我只能把大单推送的顺序打乱，根据故事讲述的需要重新组织，有时甚至把大单的直播丢开，直接记述她或她镜头中乡民所述的内容。
这不能不说这是一次艰苦的写作，就像李木匠修复那架破旧的老水车一样。大单的直播，就像水车的叶子，只是哗哗哗地吃水送水，可以率性而为。而我的写作，则要耐心地摆布那些水车的叶子，条幅，圆轮，把它们用坚固的木头建构起来。
我在日复一日的写作中发现，岁月就像水车自身的结构，一个圆套着另一个圆，无数的人和事都在围绕着那个圆心转动。