盛夏，三伏，许栀刚洗完头。
滴着水的长发盘绕了好几圈才稳在头顶，她扶着酸麻胀痛的腰，重生般直起身。
老式装修的两居室，地板是红木色，早已磨得陈旧。她小心地拢着湿发，刚把毛巾包上，就被从厨房杀出来的许妈一阵唠叨。
“哎哟，搞那么长的头发，满屋都是唉，能不能去剪了啊。”说着，她把拖鞋底朝上，怨愤地对着许栀的脸。
上面果然吸附一层凌乱的黑色。
许栀把毛巾包好，眼神游离，趿拉着鞋逃回房间。
这样的对话从去年就开始了，原因无他，就是她头发太长，已经垂到腰，但她还没做好心理准备去剪。
她倒没有什么长发执念，就是单纯觉得理发店有点恐怖。
头发裹在毛巾里沉甸甸的，暂时不滴水后，她瘫在电脑椅上转了个圈，刚好移到屏幕前。
她的卧室装修简单，一张单人床，一个衣柜，一个电脑桌。
床和柜子都空荡荡，唯有电脑区域一片凌乱，她把桌上的笔记本和ipad推到一边，手指按在鼠标上。
电脑右下角的企鹅号在闪动，她支着沉重的头，咯哒一声点进去。
【小妖】：大大，你看你前天发布的视频的弹幕。
【小妖】：现在去看！
许栀缩小聊天窗口，点进她的创作后台，右上角红色四位数醒目，她奇怪，怎么会突然热度这么高。
只是一个cp混剪而已。
点进最新视频，页面被新消息冲击卡顿，她眯眼，盯着屏幕上密密麻麻的弹幕。
「啊啊啊啊凌霄一刻是真的！他们没睡就把我头拧掉！」
「大大菩萨心肠，币全给你！」
「快去看大大前期视频，磕死我了啊啊啊」
许栀被前所未有的热度撞晕，迷迷糊糊地点进评论区，热评第一是她的铁粉‘七台河吴彦祖’。
「拉丝大大的神技果然无人能敌。」
她扶额，鼠标点出企鹅号对话框。
【许同学】：你又在评论区给我起外号。
【小妖】：实至名归。
【小妖】：你怎么那么会剪，里面有一帧是陈凌从机场厕所出来的饭拍，放到视频里就怎么看都是小夫妻吵架冷脸离开，你可真会。
许栀按着毛巾，感觉水已经从脖子顺下来了，赶紧歪着身子，一半已经离椅，另一半还在支撑，单手在键盘打字。
【许同学】：我只能说，我天生就是干这个的料子。
头发是趁许妈出去买菜时吹干的。
说实话，她发质一般，而且长度超标，营养只能供应到中部区域，所以发尾有些分叉泛黄。
她也不在意，直接盘了几圈在头顶，用超大号鲨鱼夹固定。
晚饭是解暑的鸡丝凉面，许栀坐在椅子上，单腿支起，姿势豪迈地用筷子挑面。
许妈吐槽，“你要是在外面和家里一样，早就找到男朋友了。”
一听这话，许栀马上把筷子的面卸掉一半，腿也放下，老老实实地小口吃着。
虽然这样，许妈的唠叨还是没停止。
“我去菜市场看到你陈阿姨，她还以为你上大学呢，我都没好意思说你在家里蹲，半年没出门了。”
确实，许栀上次出门还要追溯到冬天，过完年正月十五被表姐们拉出去看烟花。
她干巴巴地嚼着面，目光落在桌面的一滴水珠上，以沉默应对。
这次许妈没打算放过她，话题又转回到她的头发上。
“你说，你年纪轻轻，那么长的头发是染啊烫啊的，怎么好看怎么来呗，但你啥也不搞，就那么盘头顶上，土里土气的，离老远一看跟懒羊羊似的……”
噗～
许栀忍笑，因为画面感过于强烈。她偶尔洗完头照镜子也会产生这种疑惑，小小的头上顶着一大坨，可不就像懒洋洋。
“你还好意思笑。”
许妈拉下脸，连饭都要吃不下去，“你去春玲奶奶那剪头发不行的，她老的剪子都握不动了，还只会剪乡下头，难看得要命。”
许栀嚼着鸡肉，心虚地反驳，“我早都不去春玲奶奶那剪头了。”
“人家都不开理发店了你去什么。”
三年前是许栀最后一次理发，春玲奶奶戴着老花镜认真地把她的头发剪成樱桃小丸子同款后，光荣宣布退休。
许栀放下筷子，“好，我改天去剪。”
听她这么说，许妈面色缓和，扬手指了指门口的鞋柜上的五颜六色，“路口新开的理发店传单给我一张，正打折呢，等会儿就去吧。”
许栀盯着那张宣传单，磨蹭了半天才说好。
傍晚，热气依旧。
空调年头久了，吹出的风也凉得不单纯，总像掺进去了些温突突得热，更让人烦躁。
许栀瘫在床上一动一动，身上像压了千斤石头。
去理发？
得去啊！
但是好热，理发店里凉快吗？
应该不凉快唉，那么多人聚在一起。
要不就等秋天再去吧。
也…行。
她很容易就说服自己了，一个翻身爬起来，目光却落在床角的宣传单上。
——动感都市发型设计。
她翻了个身过去，懒洋洋地拿起来，醒目的促销信息印在最中央：剪发28元惊爆价，只限本月！
许栀琢磨着，现在剪头发都这么贵了？她从小到大剪头都是十块钱，物价上涨得可真够厉害的。
算了算了。
反正不想去，随手把宣传单团成个球扔进垃圾桶。
接下来的几天，她都有意无意躲避许妈的视线，但躲不过时不时听到地冷哼，许妈倒是没说什么，就是门口的宣传单越来越多。
去理发店这件事就像个铡刀，现在刀刃已经贴在脖颈上。
她躲在卧室假装很忙，实则挂在企鹅上跟小妖释放焦虑。
【许同学】：好烦，头发为什么长这么快。
【小妖】：……你不要可以给我，上个月倒霉遇到黑心托尼，直接给我剪成狗啃形，救命！我气得三天没睡着。
【许同学】：我倒不怕剪坏，我是怕理发店那种氛围。
【小妖】：？氛围挺好的啊，都是年轻人。
【许同学】：就是年轻人才让我害怕，都很潮很洋气，理发师也很潮很洋气，顾客也很潮很洋气，我就像从菜市场里出来的大妈误入时装周后台。