多年之后，程景峰还是会偶尔回想起第一次和林乐乐见面那天。
那是1997年3月某天，刚过凌晨5点，程景峰他爸程海强就把他从被窝里揪了起来。
“干嘛！我要睡觉！”程景峰眼睛都没睁开，抱着被子不撒手。
“睡个屁，赶紧起来穿衣服！天天就知道赖床，”程海强把被子拽到一边，“昨天让你早睡你不听，今年都要上学了还这么完蛋，你妈要是看到你这熊样非得揍你！”
程景峰捂住耳朵，干脆把头埋到枕头底下，屁股一撅，不动弹了。
程海强大手一挥，手掌刚要碰到程景峰屁股的时候猛地停住，最后只是象征性拍了拍程景峰圆滚滚的屁股蛋。接着程海强一只胳膊圈住程景峰的腰，把他直接从床上拎起来，另一只手抓起床边的秋裤就往他腿上套：“你不穿我给你穿！”
天还没有回暖，屋里寒气逼人，程景峰出了被窝全身一激灵，脑袋立刻就清醒了。
“给我！我自己穿！”程景峰起床气上来了，他抢过程海强手里的秋裤，自己胡乱套上。
“赶紧穿衣服，要不然赶不上车了，赶快赶快！”程海强在一边匆忙把东西往袋子里装，嘴里一直唠唠叨叨。
“穿好了！”程景峰迅速套好毛衣，然后缩在被子里生闷气。
“穿好了你还在被子里干什么啊？”程海强收拾东西到一半，抬头看到程景峰还窝在被子里，气不打一处来。
“练吸星大法！”程景峰在被窝里嚷嚷。
————
“哎！哎！师傅等等！”程海强拎着两个装得满满的大塑料袋一步一滑，边跑边喊，程景峰跟在后面打了个出溜滑差点摔倒，幸好程海强手疾眼快，扶了他一下。
公汽没开多远就慢悠悠停了下来。
程海强掏出月票上了车，两个人嘴里呼哧呼哧冒着白气。公汽上没几个人，父子俩挑了个前后座坐下，刚坐稳，程海强把其中一个大袋子塞到程景峰怀里，叮嘱他，“这袋子你抱好了啊。”
程景峰抱着袋子盯着车窗外，一言不发。
今天阴天，天空灰蒙蒙的，街边平时看起来挺洋气的小红房也变得灰秃秃，不远处的烟囱里不断冒出一股股白烟。
车很快开过了那个烟囱，程景峰回头问程海强：“爸，天上的云是不是烟囱里的烟冒出来的啊？”
“想啥呢，天上本来就有云，烟囱只能冒烟！咋啥都不懂。”程海强一脸嫌弃地回答，手在斜挎的帆布包里翻找半天，掏出一个花卷递给程景峰，“先垫补点。”
程景峰咬了一口花卷，又凉又硬：“爸，啃不动啊。”
程海强叹口气继续翻包，终于从包的最里面掏出保温杯，他小心翼翼拧开盖子递给程景峰，“水烫啊，别撒了。”
程景峰吸溜几口热水啃一口花卷，终于在下车前把花卷都咽肚子里去了。
————
下了车，两个人顺着一条小路深一脚浅一脚又走了好久，程海强拎着两个袋子抹了把汗，边走边问程景峰：“知道我们要去干啥吗？”
程景峰说：“扫墓！”
“嗯，那我们要去看谁？”
“我妈！”
到了门口，程海强和传达室的大爷打好招呼，就带着程景峰进了墓园。
这是程景峰第一次来到墓地，在他眼里这地方和公园差不多，有山有树有个湖，湖上还有个小亭子，前几天的积雪未化，厚厚的雪盖在小亭子上怪好看的。不过再往里走，就会看到一排排的墓碑整齐排列，一直延伸到远处的山坡上。有的墓碑上面刻了字，有的还没有字。
程景峰跟在程海强后面爬上山坡，在这些墓碑中间七拐八绕，终于在一个墓碑前停了下来。
程海强戴着手套，把这个墓碑上的积雪都扫掉，又仔仔细细擦了擦墓碑，他指着字问程景峰，“认识这上边的字不？”
“木……土……”程景峰磕磕巴巴地念着。
“啥木土啊！这是杜！”程海强彻底无奈了。
“杜……秋……梦。”跟着程海强念完了墓碑上的字，两个人沉默着把袋子里的鲜花和供品拿出来摆好。
点上香之后，程海强伸出袖子，又擦了擦墓碑上的照片，叹了口气：“这是你妈，她在你一岁的时候因为心脏病走的。”
“……哦。”程景峰看着墓碑上妈妈的照片，吸了吸鼻涕。之前程海强给他看过妈妈以前的照片，照片上的妈妈笑得很羞涩，墓碑上的照片也是。
“你记不记得小时候她逗你玩，让你和她一起唱歌？”
“……不记得了。”程景峰确实不记得，他现在只记得下午5点少儿频道要播葫芦娃。
“唉，一看你那样就是啥也不记得了，”程海强看了程景峰一眼，“你今年就要上学了，上学了就该长大了，要认得你妈的样子，以后记着，每年都要来看她，知道不？”
“知道了。”程景峰又吸了下鼻涕。
“给你妈磕三个头吧。”程海强说。
程景峰跪下来，在地上磕了三个头。
磕完头，程景峰站起来，这时候程海强忽然支支吾吾起来：“行了你……上那边玩一会。”
程景峰以为自己听错了，他仰头看程海强：“玩？上哪玩啊？”
“这这这不都可以溜达吗，这么大地方不够你玩的啊，”程海强胡乱指了一圈周围，“好山好水好树林的风景多好，赶紧上一边玩去！”
“……哦。”程景峰不知道他爸为啥急吼吼赶他，只好撅哒撅哒走开了。
————
说来也巧，刚才还是灰蒙蒙的天，现在太阳破开云层露了出来，暖暖的阳光照在程景峰身上，舒服极了。
“眼睛瞪得像铜铃，射出闪电般的精明……”程景峰哼着歌踢雪玩，从台阶上一级一级蹦下去，蹦到一半，不远处的一声哭喊吓了他一跳。
“妈！我好想你啊呜呜呜……”程景峰抬头一看，一个年轻男人跪在墓碑前，头抵在墓碑上，哭得跟个小孩似的，鼻涕眼泪流了一脸。
程景峰不蹦了，他看了一会儿，悄悄走下台阶。
初春时节，寒气未散，程景峰戴好手套跑到墓园的湖边，在地上刨出一堆雪，准备堆个雪人。这时，一只蝴蝶翩翩飞来，落在他的肩膀上。
程景峰堆雪人堆得正起劲，挥挥手想把蝴蝶赶走，可是不管怎么赶，这个蝴蝶都不飞走，反而在他身边绕了一圈，停在了他的手上。