钟繁微睁开了眼，眼前是她曾经十分熟悉的、未央殿中的景象。
可她还是怔怔出着神，像是神思还未从那片残阳映照下的野地归来。
那或许是如血的晚霞，又或许是流淌如河的血。
她数不清祁知曦杀了多少人，只知道那群山匪最终还是退去了。可能是因为被杀到丧了胆，但也可能只是因为目的已经达成，便没有必要再留在这里被他拖着同归于尽。
祁知曦没有追，只是带着满身的伤和血，又返回到她的棺木边。
他身上的血大部分是别人的，但也有许多是他自己的，钟繁微数不清他受了多少伤，只看着血浸透了他身上衣甲，又滴落在地上。
一个人有多少血可以流？流多少血便会死？
可是钟繁微毫无办法，那些民间传说里故事中的鬼总有许多特殊的能力，但她什么都做不到，不能阻止他受伤，也不能去替他止住血，便只能亦步亦趋地跟在他身边，久违地又有了曾经那种手足无措的感觉。
祁知曦也没在意自己身上那些伤，只是在那具名贵的棺木边坐了下来，像是这一路上那些夜晚，又像是很多年前的年少时。
但这一次他没有再靠在那具棺木上：“我现在这样狼狈，就不弄脏你了。”
……可是这样一场苦战，就算他有意避让，也早就有数不清的血溅在那棺木上，到现在都已经干涸，他擦都擦不去，还有什么脏不脏可言？他连自己的性命都不顾惜，倒来关注这些细枝末节的事！
于是钟繁微带几分赌气地故意挨着他坐下，然而再一细看他面容上的疲惫和眼角的细纹，那火气忽然就又散了。
她想问他疼不疼，想求他活下来，但他却听不见看不见她，没有人能听见看见她。
钟繁微刚想到这里，却见祁知曦忽然侧过头，像是看见了什么似的：“果然是快要死了啊，都……”
她下意识地屏住呼吸，看着他伸过手来捂她的眼睛：“不要哭。”
她的睫毛扫过他掌心，有千言万语，不知该从哪里说起来。
“我当初答应过你以后不打架也不受伤了，结果这么多年一直都没有做到，你就算因为这个生气也好，好歹不要哭。你看我都没带糖，你哭起来我就不知道该怎么办了。”
钟繁微沉默了片刻，然后才低声回答：“没有哭，我都好多年没哭过了。”
“好，没有哭，”祁知曦这样说，却还是没有把手移开，“也别看，你还是记着我三十年前的样子好了。”
她听懂了他的意思，悲伤中竟生出几分好笑来：“又不是只有你过了三十年，我也已经老了。”
“你和当初看起来还是一样的。”他这样说，想了想，又笑道，“就算真的年纪大了，一定也是漂亮的。”
钟繁微终究还是忍不住说：“你不应该离开军中，更不应该答应来乌戎，你既然明知道……”
“我确实知道，但这是我的选择。这么多年守在边疆也好，坚持要和狄燕作战也好，来接你也好……都是我自己的选择，你也该知道的。”
她确实是知道的，祁知曦和她是一样的人，都有自己的原则和坚持，只会顺着自己的选择走下去。
她也知道，皇帝既然动了杀心，祁知曦便是避过这一劫，也没有什么用。他既不可能叛国，又不可能造反，便注定没有生路。与其牵连家人，不如就此认命。
如她许多年前所想，他终究是死于朝堂之上的阴谋算计。他没有躲，也躲不开。
其实她都知道的，她只是不甘。
“反正逃不过，现在还能见你一面，我已经很高兴了。”祁知曦想了想，问，“既然人死后还能相见，那是不是也会有来生？”
……会有来生吗？她的如今是那个亡国的她的来生吗？作为永宁公主的她是曾经的她的来生吗？二十多年后的韶仪公主，算现在的她的来生吗？
若以她一贯的性格，既然并不清楚，就只会直白地回答不知道。
可她还是说：“会有的。”
于是祁知曦就笑了，又问：“那下辈子等等我好不好？”
钟繁微沉默了许久，慎重地点下了头：“好，不管是什么时候，我都会等你。”
“那倒也不必……”这么一来，反倒是祁知曦犹豫了，“你等我到二十岁吧，要是我还找不到你那就是我失约了，到时候你挑个你喜欢的对你好的人嫁了也行。”
钟繁微没有回答。
她既然应了，那便是真心实意。除他之外，哪里还会有这样的人？谁会在她身上赔上一世仍不后悔，谁又值得她再这样动心？
他既然可以在她身上耗尽这一世的思念，她又为什么不能还他余生所有的情意？
若等不到，遇不到，找不到，那就等一生。
她不能为他抛下一切，所以一直都只能辜负他的心意。哪怕是现在，哪怕是将来，她也依然有自己需要做的事情，依然不可能为他不顾一切。
但她永不可能忘记他，也永不可能找到一个能够代替他的人。
那便等吧，若能重逢自然是好事；若是不能，她也不是必须要有另一个人相伴，便这样独自走下去，也没有什么不能接受。
她没有骗祁知曦，当时她确实是没有哭的，尽管很难过，但到最后一刻她也依然没有哭。然而在这样独自一人的寂静时候，她一直压抑着的感情却仿佛忽然决了堤，泪水便再也抑制不住地滚落下来。
钟繁微便这样无声地落泪，直到她余光中有一道幽蓝色的流光划过。
她看见一只幽蓝色的、似乎闪着光的蝴蝶振翅而飞，落在了她的指尖。
那是年幼女孩稚嫩柔软的手指，不曾有过伤，也不曾有过茧。
仿佛是被她的呼吸惊动，停驻的蝴蝶翅膀颤了颤，仿佛又要飞起，却在下一刻化作一片弥漫开来的幽蓝荧光。
也像是一个碎去的梦。
元和垂拱年间的记忆依然清晰，她所读过的那些书、所经过的那些事都没有被遗忘，她却仿佛当真从一个漫长的梦中惊醒过来。
钟繁微侧过脸望向外面，重重纱帐帘幕之外，百枝灯树照彻这座寝殿。
自年初那场梦以后，她便格外畏惧独自一人在黑夜里，母后体谅她，叫人特制了这座灯树，夜夜燃起一百零八支灯烛，将她的寝宫照得亮如白昼。
钟繁微撩开帘幕走下床，看着这精雕细琢、华美无双的灯树，又将灯烛一盏盏熄灭，屋内渐渐暗下来，她的情绪也渐渐平复下来。到此时她才忽然发现，她好像已经不再惧怕独自一人的黑暗了。