从元和二十四年开始，祁知曦渐渐能得到一些关于钟繁微的消息。
那往往是隐秘的、难以察觉的，但他仍然能从蛛丝马迹中看到听到，然后模糊地拼凑出她如今的生活。
那些琐碎的零散的消息藏在乌戎的变动中，藏在晏秀和钟惜铃的反应中，也藏在远来之人的话语中。年年有商队来往于草原和大越，年年有乌戎的使节来到玉京觐见。宋阳确实是十分讲义气的人，一边替祁知曦守了这个秘密，一边甚至还会特意帮他探听一二。这位老朋友为人交游广阔门路又多，总有办法和那些远道而来的人打好关系，不动声色地问来关于乌戎、关于那位永宁公主的事情，然后再来寻祁知曦，要他拿酒来换草原上的消息。
乌戎四处攻伐，渐渐统一草原，又与大越结盟，共同对抗狄燕……每一次的转折，每一次的变化，其后多多少少都有钟繁微的手笔。
传言中的那个人其实不太像是祁知曦所认识的钟繁微。他年少时认识的双卿，虽然眼光才学也都过人，但她是再温柔内敛不过的性子，听得多说得少，不爱争锋争胜，也不爱和人起冲突矛盾。然而他在那些传闻中所听到的乌戎太后，比起一个人，却更像一个被符号化的存在。那个存在喜怒不形于色，没有自己的好恶，也没有别的爱好，仿佛是无所不能，同样无懈可击，长袖善舞、八面玲珑，恩威并施、标本兼治，抚和乌戎、内外相安，像是那种最标准、最出色的统治者，但是她作为钟繁微本身的那一部分却都在传言中被隐去了。
她的性情如何、心情如何、生活如何，她的所思所想、喜怒哀乐，都是不会出现在传言中的一切。
但对于祁知曦来说，这总比过往九年的杳无音信要好。
起码他知道了她如今在做什么，而她愿意走出来，更是一件很令他感到高兴的事。
——她曾经答应过，会好好地活，但怎样才算是好呢？
祁知曦猜得到钟繁微之前的生活是怎么样的，锦衣玉食却死水无波，活一日算一日，在许多人看来这就是很好的人生，但他知道并不是如此。
和亲的公主能够做什么呢？她找不到目标也找不到活着的意义，只是因为答应过要好好过，所以才这样活着，但是她没有执着的东西也没有想做的事情，所以她对活也就没有执念。
他早在最后一次告别前便已经看出来了，她答应和亲，本就是怀着死志而去，虽不是刻意求死，但倘若死亡当真来临，她大概也是不在乎的。
因为猜得到，所以祁知曦当初才一定要宋阳去这一趟，去求钟繁微不要太快放弃，活下来……活下来，或许就能遇到新的转机。
她与他终究还是等到了那个转机，如今一切都不同了。钟繁微既然不再只做一个瓷器摆设一般的太后，而是走出了乌戎王的后宫，走到了前朝来，那一定是她自己愿意的。她有了自己的选择，不再是单纯地随波逐流。她找到了她愿意做也能够做的事情，并且始终做得很好。她凭此权势日重，可以自己决定自己的选择和未来……
其实从年少时起，祁知曦就知道钟繁微不是池中物，知道她才识过人，心气亦高，同龄人中少有人比得过她，本就不该庸庸碌碌过此一生，如今见到她能够一展宏图尽其所长，那当然都是很好的事。
很久以前，祁知曦所认识的钟繁微，是真真切切站在他身边的，他们之间的距离那么近，近到他能看到她面上的每一处细微神情。如今他们之间隔了千山万水，他已经看不清她的眉眼，却仿佛还能看到她身上的光芒。那光芒从草原之上升起，即使他远在千里之外，眺望那个方向时，好像依然能看到。
这就已经很好，足以慰藉他心。
北方的草原上，有消息一年年传来，祁知曦固然高兴，却也同样忧虑。
因为他看得出来，乌戎在一日日变得强大，或许将成为大越新的威胁，然而大越朝廷却依然醉生梦死，并无改变之意。
看出来这一点的其实也不是只有他一个，朝中亦不缺少有识之士，也曾反复上书警示天子。就连远在乌戎的钟繁微，都曾经写信回来，试图通过晏秀来向皇帝进言。
但这一切都是无用功，皇帝仍是毫不在乎，玉京仍是歌舞不休，糊涂的人在糊涂中死去，清醒的人只能清醒地被旁人一起拖下去。
他是如此，钟繁微亦然。
距离年少时已经过去那么多年了，他面上刻下岁月的痕迹，鬓间也见得到秋霜之色。曾经的志气在这一年年的辗转中被消磨，然后他终于能够坦然地承认，他当初所希望的北上，终究只是年少妄语罢了。
可是即使知道这一切都不可实现，难道他就要和那些他所不齿的人一样醉生梦死、闭目塞听地堕落吗？
所以他还是驻守在边疆，能多守一天、能多救一人，都不算他白留在此处。他已经能接受失败，却还是不肯主动认输。
少时他以为只要努力只要付出就一定能得到结果，后来他才意识到许多事总不能尽如人意，可即使知道了结局，他却依然不会改变自己。
这是他对自己的交代，也是他给钟繁微的回答。
——“我不知道旁人如何，也不知道未来如何。但我会尽我最大的努力，将狄燕挡在恒江以北，直到我死为止。”
或许终他一生都救不了这个国家的未来，但他总可以终此一生地去坚持他所认为对的一切。
他在逆世道而行，早晚会因此而粉身碎骨。他早有预料，也并不畏惧。
如祁知曦所承诺的那般，他就这样坚持了几十年，坚持到皇帝对他起了杀心。
劝降的人来到了他的面前，那人分明是大越人的模样，却来自沦陷多年的恒江之北，来做狄燕的说客。
那说客对着他晓之以理，说南北分治兵戈不息，兵卒牺牲无数，百姓也是受难受苦。燕帝励精图治，大越不可能阻挡得住燕国铁骑，他又何必如此固执，非要负隅顽抗？又对他动之以情，说燕帝敬重勇士英雄，只要他肯弃暗投明，愿意任命他做狄燕的大将军，甚至可以将公主下嫁于他……
见祁知曦始终不为所动，说客终于恼了，冷笑道：“越帝已经欲杀你而后快了，你却仍对越帝忠心耿耿，岂不荒唐！”
“我忠心的并非皇位上的人，而是这个国家。”祁知曦回答道，“两军交战，不斩来使。阁下请回吧，也请告诉其他狄燕人，不必再费这个力气了。我不惧死，也不会降。”
说客走后，祁知曦在恒江边站了许久。