晚间，季初棠将棠果哄睡后，到书房找出了棠果提到的本子。
季初棠从第一页看起。
季初棠。
迟宴北。
两个名字映入眼帘。
这是迟宴北转学当天，他们成为同桌的第一节课，季初棠写下自己的名字，迟宴北回的。
也许，他们两个人，从在这一张纸上落下自己的名字开始就被紧紧地系在了一起。
一整学期的记忆，被本子上两种字迹交替表达出来的内容串联起来。
两人之间说话明显地一点点变得熟稔亲昵。
从最开始生硬地交流，到迟宴北关心她身体。
从迟宴北隐隐约约的暗示，到明明白白地表露喜欢。
季初棠一页页看下去，心情就像重新恋爱了一场。
窃喜，心动，欢喜。
直至翻到最后，季初棠的字迹消失。
下一页。
【结束了】三个字突兀地出现在空白页面上。
季初棠的心似被人猛地攥住，收紧。
季初棠不由自主地去想象，迟宴北写下这三个字时的心情。
那一刻，他应该对自己失望透顶了吧。
季初棠无法想象，是怎样的失望，迟宴北才会在承载着他们整个感情脉络的本子上，写下结束了。
即使他们现在已经结婚，有了棠果，季初棠此刻依旧因为这三个字泪流满面。
季初棠泪眼模糊地盯了三个字许久，才平复下心情，继续翻下去。
-2019年12月31号。
季初棠，生日快乐。
-2019年12月31号。
季初棠，生日快乐。
-2020年2月3号。
钥匙扣掉了。
是不是所有有关你的痕迹，最后都会消失。
-2020年9月1号。
季初棠，又一年开学了。
我好像，没办法接受，我们就这样结束了。
-2020年12月31号。
初初，生日快乐。
你是不是还在怪我，当初没有给你说生日快乐。
所以我等不到你再打过来。
你就低一下头，我就主动走向你，好不好？
-2021年12月31号。
初初，生日快乐。
我回国了，今天去了海市广场。
很想你。
-2022年6月2日。
我终于还是忍不住想要靠近你。
又不甘心又是我主动靠近。
所以，这一次你主动走近我，好不好？
-2022年9月1日。
季初棠，我依然爱你。
季初棠看到最后，已经哭得泣不成声，说不上是心疼多还是感动多。
一直到听见门外有动静，才将本子合上，擦干眼泪走出去。
照顾小棠果的保姆站在棠果房间的门外，一脸纠结。
“怎么了？”
“小小姐醒了，自己拿着手机给先生打电话，不让我进去。”
“嗯，我知道了，你下去吧。”
季初棠才将门开了一条缝，棠果与迟宴北的声音就传了了出来。
“爸爸，你怎么还不回家？”
“在路上了，你为什么没睡觉？”
电话里，迟宴北的声音刻意地严肃。
“我睡了，就是突然醒了。”棠果抱着自己的膝盖蜷在床上，声音软软的，“我找妈妈，发现妈妈在哭。”
“棠果不敢打扰妈妈，可是妈妈真的好伤心。”
棠果说着说着自己也开始抽泣，“爸爸，你快回来，棠果不知道怎么办。”
“妈妈为什么会哭？今天发生了什么事？”迟宴北声音也急切起来。
“我不知道，妈妈就是给我开了家长会....”
眼眶又湿润了的季初棠擦了擦眼角，推门走进房间，插话道，“迟宴北，我没事。”
“怎么了？”迟宴北声音有些沉。
“真没事，你回来再说吧。我先哄棠果睡觉了。”
迟宴北沉默着没说话，还在等季初棠说缘由。
季初棠只得抱着还在哭的棠果，拿起手机，柔声和迟宴北说话。
“就是因为以前的事有点感伤，我现在这么幸福，没什么能让我哭的。”
迟宴北过了半响才应声，“嗯，我马上就到家了。”
“嗯，慢点，别超速。”
季初棠低头亲了亲棠果的脸蛋，才轻声对迟宴北道。
“老公，我等你回家。”