从服装和生活习惯，到思想。
人物变得更加丰富和立体！
一个个细节，刻画出了别里科夫的特征：因循守旧，恐惧变革，谨小慎微，胆小怕事。
接下来。
小说用一个个典型的情节和细节，来强化别里科夫这种性格。
“千万别闹出什么乱子。”
就好像别里科夫的口头禅一般，一次次地出现。
虽然小说描写的是雪国人，但是，李奇却心有戚戚然。
生活中，工作中，也经常有这样的人出现。
自我审核、自我设限、自我消耗、自我阉割……
就好像含羞草一般，小心翼翼地蜷缩着，生命不敢舒展，每天都在惊恐欲绝地考虑着，我是不是哪里犯错？哪里违规了呢？
李奇当然知道，这种心理状态是病态而扭曲的。
可是，是谁把他们变成这样了呢？
而且，小说的推进，还更深入了一步。
如果别里科夫只是自我设限，那似乎也就这样了，大家无非觉得这个人可悲可怜罢了。
但他不仅自我设限，还开始限制别人，禁锢大家，就让人有点无法忍受了。
他总是像一个幽灵一样不请自到地造访每个教师的住所，一句话不说地坐上一两个钟头，然后又像幽灵一样地消失了。
他的恐惧像毒瘤一样一点一点地蔓延，传染给他周围的每一个人。
他在学校里待了15年，整个学校乃至全城被他这样的情绪控制了15年，竟然在这样漫长的时间里没有一个人想要反抗，想要对他说一个不字。
全城的人被他搞得什么都怕：不敢大声说话，不敢寄信、交朋友、读书，不敢周济穷人、教人识字，不敢吃荤、打牌，不敢搞任何娱乐活动，人们都像他一样蜷缩在自己的套子里苟且偷生。
但变化发生了。
学校里新来了一位史地教师，从国外来的。
与他一起来的还有他的姐姐瓦连卡，他们的到来如同一块石子一样把死水一潭的沉闷生活搅起了涟漪。
瓦连卡简直就像蜜饯水果，活泼极了，很爱热闹，老是唱抒情歌曲，扬声大笑。
她就像一个神话中的爱神、美神一样从浪花里钻出来了。
她似乎只会哭或者笑，对她们来说不哭不笑的心情是没有的……
这样的快乐甚至也感染了“套中人”别里科夫。
在众人的怂恿下他甚至打算向瓦连卡求婚了，不过也仅仅是打算罢了。
结婚以后要承担的义务和责任把他给吓住了。
尤其让他害怕的是瓦连卡姐弟两人的思想方式和行为方式。
他认为他们为人师表竟然骑着自行车穿街而过简直不成体统，以瓦连卡这样的活泼性情，说不定以后就会惹出什么麻烦来。
于是他来到瓦连卡弟弟那里，告诉他这不应该那不应该，这不对那不对。
看到这里，李奇都对“套中人”产生了一丝丝怒意。
没错，原本李奇是从技巧的角度来分析和评定这篇小说，但是，这一刻，他都恼火了。
骑个自行车罢了，有什么了不起的呢？算得上什么十恶不赦的罪恶吗？
而小说里，套中人的解释是：
“如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？他们所能做的就只有倒过来，用脑袋走路了！既然政府还没有发出通告，允许做这种事，那就做不得。”
虽然透过种种细节，比如前文提到的“马车”“书信”能够看得出故事发生的背景比较早，甚至可能是封建时期，骑自行车在当时，应该属于比较罕见的行为。
但，看到套中人一次次地干涉他人生活，乃至阻挠社会进步，李奇还是忍不住想爆锤他一顿。
法无禁止即可为！
如果处处都要允许和批准，这社会还有一点活力吗？
而，接下来的情节发展，也是大快人心，让李奇大呼痛快！
套中人和华连卡的弟弟因为这件事发生了争执，最后，华连卡的弟弟还动了手。
【在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推。
别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。
楼梯又高又陡，不过，他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。
可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。
她们站在楼下，怔住了。
这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！】
看到他的狼狈相，意中人华连卡发出一阵清脆的大笑。
而这愉快的笑声，结束了一切，也将为小说画上一个句号。
【结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。
过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。
我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。】
看到这里，李奇大呼痛快！
这种情绪很质朴很简单，就好像看爽文一样，那就是反派必须死。
没错。
虽然短篇小说字数很少，但是，在李奇的感受中，“套中人”别里科夫是塑造的最成功的反派之一。
太招人恨，也太招人厌了！
只是，李奇爽不过三秒。
小说最后写道：
【我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！】
小说到这里戛然而止，但余韵悠长，含蓄隽永，让人回味良久。
李奇的笑容，僵硬在脸上，也陷入了深深的沉思。