余酶普通工人家庭出身，是家里最小的女儿，她自小不仅没受到父辈重男轻女封建思想的迫害，反而是家里最得宠的女儿。
她自己也争气，没有因父母宠溺不思进取，反而在恢复高考后，凭借自己的努力考上了师范大学。
在大学里，她认识了来自贫困农村家庭的刘国雄。
在那个温饱都成问题的年代，刘国雄父母支持他读书考大学是村里难得一份的远见。
刘国雄历经千辛万苦，步入梦寐以求的大学以后，不想却发现自己与其他同学有着巨大的差异，一时心里落差很大。
身边也有骄傲自大的同学瞧不起他农村出身，嘲笑他穿补丁衣服，天天吃馒头，打不起肉菜，人前的落魄重重打击了一个年轻人的自尊，刘国雄因此消沉了很长一段时间。
不过在全国贫穷的年代他能考取大学，自有一番过人的本事，没多久，他就调整心态，暗暗发誓他要比瞧不起他的人过得更好，赚更多钱。
他清楚，底层阶级出身的他要想改变命运，唯有知识一条捷径。
他开始刻苦地读书，不止学习机械工业知识，其他各种杂书都读；生活中，他努力争取学校勤工俭学的名额，主动结识家境良好的同学，发展人脉关系。
知识分子为上、投身报效祖国为荣的时代，大多数家境良好的同学是乐于结交来自农村家庭的刘国雄。
因为贫困农村的同学能进入大学，证明了祖国的进步，代表了一种包容新潮的思想。
其实，刘国雄周正的面貌，自小干农活锻炼的健壮体格，也为他打通人脉圈子加分不少。
放下心中别扭的自尊后，他在大学里逐渐找回自信，敢跟同学搭话，讨论学术问题，聊人生理想。
课余时间，他便在食堂打工，也是在这里他认识了余酶。
余酶形象高挑，长相大气，性格开朗，有着北方女孩不拘小节的豪爽，在学校和男女同学都很玩得来。
当时追她的人很多，追求者们纷纷学习西方奔放的恋爱方式，有直接当众表白的，有写情书的，其中唯有刘国雄是例外。
他从不跟她多说话，只是食堂打菜时默默地给她多打，悄悄地表达自己的喜欢。
起初，余酶没有意识到自己的特殊待遇，是一块吃饭的好姐妹总抱怨，“凭什么每回我和你打一样的菜，你的分量比我多。”
余酶大大咧咧没察觉其中不对，笑道：“我运气好呗。”
小姐妹提起的次数一多，余酶自己也感到不对劲了。
看着餐盘里比小姐妹多出的饭菜，她耳朵红了，一顿饭下来，嘴角笑得就没放下过。
从此以后，她便不再回家打牙祭改善生活，变成顿顿吃食堂，每次站在刘国雄面前打饭，她都不敢看他，羞涩低头等他递过餐盘，接过的同时才敢抬头看他一眼，然后匆匆离开。
青涩隐秘的爱恋充斥年轻男女心间，他们谁都没有往外说，压抑下彼此的爱意反而越发浓烈。
刘国雄身为男人不敢表白，是知道她家境很好，自卑作祟，担心她看不起他。
余酶不敢言明对他的爱情，是因为女儿家的羞涩。
慢节奏的美好时代，给了他们默默暗恋两年的时间，期间两人没有说过太多话，似乎每一次短暂的对视，都是一次热烈的示爱。
毕业后，刘国雄分到军工单位做工人，余酶被分到中学当老师。
有了一份体面工作的刘国雄，这时才慢慢脱离原生家庭带来的自卑，他自信满满地向余酶表白，余酶也开心地接受了。
一切都在往幸福的方向发展，刘国雄上进努力，余家父母不反对两人婚事，他们谈了几个月恋爱就结婚。
看似他们认识了好几年，其实从未有过深度相处。
婚前是甜蜜的恋爱，享受期待已久的快乐还来不及，是没有时间，更没有心思去了解对方的秉性，如此一来，可想而知婚后的一地鸡毛。
结婚后，余酶注重家庭卫生和生活质量，刘国雄却觉得生活邋遢苦点无所谓，钱应该都存着，以后晋升好打点。
他认为自己比妻子更有远见，余酶认为两者并不冲突，两人都读过书，都有自己的骄傲，便时常因为这些小事冷战矛盾。
幸好当时大多数的夫妻和他们的相处模式一样，结婚时日一长，吵架打架在所难免，他们混在其中倒也不突兀。
伴随着幸福和矛盾，两人磕磕绊绊过了一年，渐渐过渡了磨合期，适应夫妻生活。
第二年，余酶怀孕，远在乡下的刘国雄母亲非常重视这一胎，因为这可是她最有出息的儿子的第一个孩子。
她在农村就日日上香拜佛祈祷母子平安，也托人将家里饲养的鸡鸭肉蛋寄到城里给儿媳补身体，更是在村里神婆预测此胎一定是男胎后，更是兴奋得意，当着村里人的面尾巴快翘到天上去，巴不得把家里所有的好东西全部给儿媳妇肚子里的孙子补营养。
几个月后，余酶怀着当妈妈的喜悦进入产房，她认为儿子女儿都好，没有重男轻女的偏见，产房外的刘国雄虽面上表示儿女一样，但在心里暗暗祈祷定要是个儿子。
学习了新思想的他，依然逃不掉封建思想根深蒂固的影响。
可谓前面期望越高，后面失望就越大。
余酶此胎没有如神婆预料是男胎，她生了一个漂亮的女儿。
产房外刘国雄知道那一刻，面色失落，但也还好，以后还有机会。
乡下婆婆知道后，失望不满极了，奈何儿媳娘家家底丰厚，不好得罪，她也只敢发发牢骚，向左邻右舍说嘴几句，然后急切催促夫妻俩赶紧怀二胎。
产假结束的余酶回归工作岗位，正值评优秀教师的重要阶段，尽管她工作繁忙的同时还要照顾女儿，也甘之如饴。
但婆婆知道她重视工作，短时间内没打算会怀二胎后，一声招呼不打从农村跑来城市，美名其曰来给夫妻俩帮忙带孩子，做家务，让他们轻松点。
余酶下班回家，见刘国雄和婆婆热泪盈眶、母子情深的一幕，怎还说得出将人送回去的话来，便答应婆婆在这住下。