【“佐江小姐，‘是身如焰，从渴爱生’……这就是你要的下一句。”】
冬天很快就到来了。
比较少见的是，今年的矢雾山竟然没有一入冬就疯狂下大雪，空气与风都因此干燥了些，但比往年暖和多了。
不过好景不长，临近年关时，气温陡然下降，连着好几天都乌云笼罩，看起来随时都有可能会下雪。
在新年到来后的第三天，佐江裹着被子缩成一团，脑海中尽是关于离开矢雾山的打算。
让她产生这一打算的原因，跟杏寿郎的来信有关，但又不全是因为这个。
顺便一提，自秋末的第一封来信后，佐江又陆陆续续收到了四封他写的信，不过只有最初的第一封内容写得那般赤诚直接。佐江花了一宿的时间才能在收到那封信后冷静下来，但完全没办法给他写回信。
正好那几天青田太太养在家里的水仙花开了，托久美送了一盆给院中无花的佐江做装饰。
杏寿郎的鎹鸦是个小机灵鬼。它见佐江无论如何都不肯准备回信，小脑瓜一转，蹦跳到水仙花的花盆前揪了一朵开得最好的，然后叼着就跑。
佐江没个准备，不由愣了下，因此错失了抓住它的机会。回过神时，她只能看着那个衔着一点白的小黑影越飞越远，忍不住祝愿它能平安回到杏寿郎身边——众所周知，水仙花是有毒的。
不过看样子它还挺命大，后来还能隔上一段时间就会再寄一封杏寿郎的信过来。而具体隔几天，要看杏寿郎是否在忙。
这四封信寄来的地点完全不同，是伤情养好后再次投入任务中的杏寿郎，在不同的任务地点写给佐江的。
他可能是根据那封几乎是情书的信没有收到回复，却又收到了意义不明的花，猜到佐江有些不知所措或是难为情，于是没有步步紧逼，再写信来又恢复到以前给她写信的内容状态，只报自己的近况，讲一讲遇到的趣事难事，还有偶然头脑放空时的思考之类的。
不过有一点还是跟以前不一样了——每一封信的最后他都要写上一句“想念您”，而且用来修饰的副词“非常”一次比一次多。到最新那封已经有五个“非常”了。
从一“非常”到五“非常”这五封意义与以前大相径庭的信，佐江没有把它们放进抽屉里，而是夹在最近常看的那本书里，有时睡觉前也会再拿出来看一看，然后怀着究竟该如何回信的烦恼，枕着信入睡。
若是因此在梦中与他重逢，佐江能烦恼到第二天不起床。
她已经发现哪里不对劲了。
以佐江的性格，如果对方是她真的不在意的人，那么不管他的信能写得多优美动人，在他写来第一封时，她就能用干脆直接的语气给他写回拒绝的回复。更不用说鎹鸦揪着花飞走的时候，只要她始解了刀或者踩着瞬步，就算它已经飞上了天，想把它抓住依然不是难事。
而眼前的现实是，她放走了鎹鸦，想写回信，但完全不晓得该怎么回答杏寿郎——在他赤诚的情意前，她无论说什么都显得浅薄。
收到信读完后会稍稍烦恼，但在院中看到带着信降落的鎹鸦，她又忍不住有些期待。这是否能说明些什么，连佐江自己都糊涂了。
她总觉得自己是被那些信烫到了，第一反应就是害怕，因此起了些逃避的念头，想要离开矢雾山，倒也不算奇怪。
而真正让佐江开始为离开做准备的原因，其实是山下人望向她时闪烁的目光。
青田家在本地很有些声望。他们家办婚礼的那天，远远近近来了不少人。
佐江也去了，送上了礼物和份子钱，观看完了整个仪式，发现这个年代的婚仪变了很多，但基本的流程还在，至少新郎新娘都还穿着传统和服。
她与久美待在一起，或者说是久美主动跑来跟在她身边，让她在热闹的人群里显得没那么孤单惹眼。而那些从四面八方看来的目光，还是让佐江感觉到了不舒服。
佐江倒是没生气。
她甚至有些理解他们的目光。
十年了，她在这里住了将近十年了，从起先躲在矢雾老夫妇身后不怎么见人，到如今独自撑起矢雾宅，时不时抛头露面，时间已经过去了那么久。这清闲的十年仔细回想起来，竟然比她在瀞灵庭度过的任意十年都要漫长。
当年随青田太太到山上做客的勇也，第一次见到佐江时不过七岁，如今十七岁的他不仅长大成人，也已经娶妻成家了。
而当年便自称十七岁的佐江，依然是少女的姿容。
相信山下还有不少人会觉得她是天生丽质，就是不容易显老的体质，但隐隐察觉到真相的人绝对不在少数。估计等不到下一个十年，人们就不会像这样在婚礼上偷偷拿目光看她，而是光明正大来到她面前指着鼻子问她究竟是人是鬼了。
佐江就在喜庆热闹的婚礼上，望着新娘子青春靓丽、两颊绯红的面容，情不自禁地想着:
啊……我或许该走了。
这竟让她有些不舍。
毕竟这里安静悠然，矢雾老夫妇为她安排好了生计，不愁吃喝，没有疾苦，唯一需要操心的就是偶尔会到来借住的行色匆匆的客人们，以及一个热情似火的大麻烦。
哪里还会有像矢雾山这般舒服的处所呢？
佐江把记忆里不会下雪、一年四季都会很暖和的地段都思考了一遍，还没做出个决定，就在大晦日的前一天下山采买日用品时，从青田太太那儿听说村里来了位卖炭郎。
往年准备柴火烧炭的事都是青田太太帮忙。而今年矢雾宅里备下的柴火烧炭还很充足，起码熬过正月没有问题，佐江没打算补充。但就在她准备离开时，听到了意料之外的声音:“……啊，多谢您惠顾。”
是个温和成熟的男性的声音。
佐江想要抬脚的打算陡然消失，她就那么直愣愣地站在那儿，好一会儿没缓过神。
这声音……
这声音的主人她认识。
这声音的主人曾经总喜欢用稍稍戏谑的语气喊她“小佐江”，见面了还想摸她脑袋，要她学洒脱随性的队长每天笑口常开。
这声音的主人也曾经以微红的刀尖对着伤痕累累的她，语气严肃到有些冷漠地要她站起来:“……站起来，佐江，握住你的刀，握住唯一完全属于你的利刃。如果只有这种程度，你还是趁早放弃留在夜一身边的念头吧。”
当然，他也曾经喝得醉醺醺的，一边把肩膀借给同样喝得一塌糊涂的队长，一边笑眯眯地语气难得温柔地问她:“小佐江，那你是雪人，还是富士山？”