【“佐江，明明是你主动抱过来了。”】
佐江是季节性生物，这一点，杏寿郎是在结婚后才知道的。
佐江的季节性分为冬天和不是冬天两种模式。
在不是冬天的季节里，她从不睡懒觉，生活规律得像个老年人。几乎是破晓的光刚刚钻进卧室，落在眼皮上，佐江就会醒来，然后起床穿衣，去院子里散步，或者去厨房准备早饭。
而且她会坚决要求分两个被窝睡，中间还必须隔开一定距离才行，理由是一个被窝会让她做起睡在火炉里的噩梦。
但若是睡着睡着她醒来，发现被窝剩了一个，被子也剩了一床，“睡在火炉里”不是噩梦，而是现实，佐江会生气地抱怨几句，但仍默许杏寿郎耍赖似的继续抱着她装睡。
为了能赶在晨光唤醒佐江之前醒过来，杏寿郎也渐渐养成了早醒的习惯。
他会趁着佐江还沉沉睡着，拖着或者干脆放弃自己的被窝，带着或者干脆抛弃自己的枕头，轻手轻脚地把她揽进怀里，防止她睡醒后留下一个空荡荡的被窝给他。
耍心机是为人大忌。杏寿郎长久以来牢记着这一点。而他平生少有的心机，几乎全用在了佐江身上。
结婚一段时间后，佐江之所以能够早早睡醒，已经不再是因为晨光，而是因为被窝太热了。
“你是小孩子吗？”
佐江总是这样不大高兴地抱怨着，却连挣脱的尝试都不做，继续待在杏寿郎用手臂为她做成的小小一方牢笼里，与他黏黏糊糊挨在一起，再睡一会儿懒觉。直到外面传来千寿郎起床的声响了，佐江才会催着他起床。
而若是问杏寿郎最喜欢哪个季节，就算重复问八百遍，他的回答都会是……冬天。
这不只是因为他与佐江的一切起始点就是冬天，还因为冬天里的佐江就会变得不一样了。以前杏寿郎没有注意到。
这并不奇怪，就算是在他与佐江交往后，难得来一次矢雾宅，也不是每一次都能在佐江的房间留宿的。
小弥生很喜欢他，每次他来矢雾宅总要“小杏长小杏短”地围着他转。津石太太倒是个妙人，只要她知道杏寿郎来了，就会立刻找理由哄着小弥生跟她下山住两天。
那时候难得的几次留宿，还不足以让杏寿郎从中发现佐江的季节性规律，只是本能地觉得冬天真好，因为佐江会主动选择与他靠得更近一些。
等到婚后迎来的第一个冬天，已经正式住进了同一间卧室，佐江依然要就分两个被窝……不过之间要隔开的空消失了。
杏寿郎能感受到这细小的改变，并不作声，更不会发表任何意见。他在睡到半夜时，会迷迷糊糊地感觉到有什么靠近了自己。
这种时候他就一翻身直接把身边人从她的被窝里捞进怀中，嘀咕一句“佐江也是小孩子”，然后视情况而定，看看是继续安心进入梦乡，还是做点夫妻间合法的事。
托他的福，佐江已经很久都不会被噩梦魇住，以为自己又在冰冷的河水中下沉而惊醒了。
……不，也有一次还是惊醒了。
惊醒后，佐江保持侧身躺着的姿势，缓了好一会儿，这才意识到背后冷冰冰的，杏寿郎不知道去哪里了。怪不得会做噩梦。
佐江温吞吞地被褥上滚了滚，把原本属于他的那半边被子也裹到身上去，琢磨着干脆在屋里睡一整天吧，反正透进来的光线并不明亮，外面天气似乎并不好。
就在这时，佐江便敏锐地听到了门外刻意放缓脚步的跑动声。她立刻闭上眼睛，下一秒，障子门就被轻轻拉动了。
室内室外因为温差对冲，微微卷起了风的波浪，本来就放缓的脚步声越发微不可查。佐江依旧闭着眼不为所动。
她听到他“哈”的一声轻笑，接着毛茸茸还带着几分寒气的脑袋便凑凑过来，同样带着凉意的下巴贴上了她的肩颈。
原来他已经发现她在装睡了：“今年的最后一天，佐江却决定要睡懒觉吗？”
佐江被他冰得情不自禁瑟缩了一下，嫌弃地用手去推杏寿郎的脑袋：“凉死了。”
可他不依不饶地从背后抱上来，佐江摸到了他的胳膊和手臂，入手冷冰冰的。
她愣了一下，也顾不上生气了，立刻转过身来，这才发现杏寿郎已经冻得耳朵、鼻尖和脸颊都发红了。
“你做什么去了？”
佐江一边发问，一边坐起身，拉开被子给他盖过去。他一点也不客气，钻进被子里，顺手把坐起来的佐江再拉回被窝。就像往日里佐江找他取暖一样，这回轮到他把佐江当成“暖宝宝”，手脚并用地缠上去了。
“我去扫雪啦！”
杏寿郎这样说着，眼睛在闪闪发亮，“大概是昨天夜里下起的雪，我出去的时候，外面路上已经不好走人了。我们左邻右舍可全是老婆婆和小朋友啊！”
……所以你就去义务劳动了？
佐江叹了口气：“你可真是个傻子……手不许乱动。”
“没有乱动，”这么说话的人睁着闪亮的眼睛，看起来可信度极高，“明明是佐江主动抱过来了。”
“……”
这倒是实话。
他这位曾经的炎柱大人，在鬼杀队解散后依旧没有彻底放下他的刀，已经成为习惯的全集中呼吸也依旧在潜意识地运作。不一会儿的功夫，被窝里最暖和的人就从佐江变回杏寿郎，她当然要靠近点取暖了。
佐江干脆也不矜持了，伸手揽住他，换了个舒服的姿势，额头几乎贴上他的下颌。
杏寿郎顺势在她额头亲了亲，跟她说起外面的大雪：“……跟我带着佐江第一次离开矢雾山那天一样大，估计一时半会儿也停不了吧。”
“明天才会停。”佐江转述了从她的刀那儿听来的“天气预报”。
“那我今天要多去扫几次了。”说着说着，杏寿郎忽的一笑，“刚刚扫雪的时候突然想起来，小时候我也曾像这样早早去外面扫雪。”
佐江无情：“那时候你有扫把高吗？”
她回忆了一下，“十二岁的你都还是个小豆丁，也就比朔风高一点。”
『是长一点！』她的刀纠正道。
佐江假装没听到，并后悔昨天晚上没有把刀关进衣橱，而是放在了矮几上。
杏寿郎不介意老婆说自己豆丁，反而兴致勃勃：“我小时候的样子，佐江还记着吗？说实话，我有些记不清与佐江相遇时的事了。”
也不是全都记不清了。至少他还记得临行前母亲为他掖好衣角，轻轻抚摸他脸颊时的触感，记得弟弟跟自己说“早点回来哦”的声音，以及风雪中，父亲大步行走在前，他努力追逐脚印时所见的背影。