重庆，开罗县人民医院。
哪怕已经到了晚上九点多，但空气还是那么燥热，辉煌灿烂的灯火和穿梭不息的车流让这座小城没法宁静。
医院临江，站在窗前可以看到夜色中的江景，几艘轮渡在江面上缓慢行驶，时而发出绵长沉闷的汽笛声。
医院楼下是成排的大树，因为没有风，树叶儿们也耷拉着懒得动，这让人更加感觉到天地间除了热，还是热。
病房天花板上的吊扇不知疲倦地旋转着，孙艳梅刚送走了弟弟一家三口，夫妻俩明天还得上班，继续照顾孙佳强的任务就由孙艳梅来承担，而婷婷早就跟着外婆回家看电视去了。
孙艳梅把一个削好皮的苹果递给父亲，孙佳强接过苹果大口吃起来，经过这几天的救治和调养，他的身体已经好了很多，这两天虽然身体不够倍儿棒，但吃嘛嘛香。
“明天就可以出院了，没必要躺在医院里浪费钱！”孙佳强边吃边说，苹果汁沿着嘴角流下来。
孙艳梅用纸巾给父亲擦了嘴角的果汁，“多住两天花不了多少钱，回去要是病情反复了怎么办？到时候再来治疗就麻烦了。”
“呸，你那张臭嘴，说不出一句好话。你还知道来看你爹，要不是你弟弟说我快死了，你恐怕还不来，是吧？”
“爸，你看你说的，谁叫你们当初说不认我这个女儿的，要错也是你们先错！”孙艳梅又在父亲面前倔强起来。
孙佳强把苹果核递给女儿，“不听老人言，吃亏在眼前。当初我们劝你不要跟着那个跑车的，你偏要跟他走，你看看如今你过的是什么日子，变成了孤儿寡母了，还背井离乡的，开个餐馆要死不活地过日子！”
“爸，他人都死了，你还说这个干嘛？他要是不出车祸，我们现在也过得很幸福的。这都是命！”孙艳梅难过起来。
六七年前，孙艳梅认识了一个来自南都的货车司机，两人很快就确立了关系，但孙艳梅的父母死活不同意他们交往。
其实，货车司机在那时候挣的也不少，收入肯定是要超过大部分公务员的，但常年在外跑车，一个月难得有几天在家，而且南都离重庆也比较远，女儿回趟娘家也不容易。
可孙艳梅就是不听父母的话，死活要跟着货车司机去南都，孙佳强一气之下说你要是跟他去了，我们就不认你这个女儿。
孙艳梅虽然很为难，但最后还是收拾行李爬上了货车司机的东风牌大货车，离开了生她养她的父母和这片她热爱的土地。
嫁到南都后，孙艳梅也给家里写过很多信，但性格执拗的孙佳强没有回过女儿一封信，倒是孙艳梅的弟弟代表家人给她回过两回，字里行间还在责怪她不听父母的劝告。
后来有了电话，孙艳梅每隔一段时间就给家里打电话，可接电话的总是孙母，孙佳强每次接到电话，没说两句话就把电话递给了老伴。
以至于离开重庆这么多年，孙艳梅才回过两次家，还得加上这一次。
其实孙艳梅在南都过得也不错，丈夫虽然在家的时间少，但物质上还是挺富裕的，吃的穿的用的住的都比一般人强，毕竟那时候跑个货车相当于现在当个中小型企业的老板，“车轮子一滚，屁包里一大梱（钞票）”，“方向盘一麻，腰包里一大扎”那可不是吹牛逼的。
可是好景不长，婚后三四年的样子，货车司机在一次车祸中丧生，孙艳梅的天空就从此塌了下来，男人留下一个两岁多的女儿给她，让她们成了孤儿寡母。
先前男人在的时候，公婆对他还好，一家子其乐融融，男人走了之后，就对她变了脸，主要原因还是因为她生的是个女娃子。
不仅如此，公婆两个还暗地里找人给她算了八字，算命先生说她命硬克夫，这下可不得了，公婆叔子姑子一家人把男人的死因归罪在她身上，还有人暗地里说男人死的那天晚上跟她做了五六回，导致第二天开车没精力才出的事。
孙艳梅承认自家老公好不容易回趟家，肯定是要快乐一番的，但确实没有五六回那么多，也就是两次而已。
公婆听了这话怒了，骂她是个大骚货扫把星，“他辛辛苦苦跑车回来，你还让他做两回，你这安的什么心？”婆婆还说正常人一般三五天才一回，他累成那样你还两回，那不是要他的命吗？
孙艳梅不服，说婆婆你这种说法就不对了噻，我们才二十多岁，能跟你们四五十岁的中老年人比吗？
此话一出，彻底惹恼了公婆，随后是一家子群起而攻之，逼得孙艳梅没办法，才带着女儿搬了出来，用男人留给她的积蓄开了那家艳梅川菜馆......
见女儿的心情不好，孙佳强也就不再继续这个话题了，问道：“馆子开得怎么样嘛？生意好不好？”
“以前还可以，现在不太好。”孙艳梅回答道。
“不行就再找一个吧，我跟你妈张罗一下，在重庆这边给你找个二婚的，你才三十岁，往回的日子还长，看开些。”孙佳强温和地说道，随着年纪增大，他的脾气也渐渐变小了。
“我不嫁了，离开男人我也可以活，我现在就想挣钱，慢慢把婷婷抚养大，让她成才就行了。”
“她成才了你也才五十来岁呀，人生七八十年，活得久的一百多岁，咱们折中一下，八十岁要活吧？这三十年你怎么办？一个人过三十年？”
孙艳梅有些不耐烦了，“爸，我没你想的那么长远，以后的事情顺其自然，我现在只想把餐馆开好，好好挣钱。”
“老子说你就是头犟牛，老人说的话就是不听！”孙佳强生气了，把头侧向一边。
看在父亲生病的份上，孙艳梅也只好服软，推了推她爹，“爸，别生气了，我晓得你是为我好，可要想再找一个也得看缘分噻。”
孙佳强长出一口气，“不行就搬回重庆来吧，要开餐馆也在重庆开，这么大个开罗县还不够你开餐馆吗？加上我马上退休了，也可以帮帮你的忙。”
“爸，我已经在南都待习惯了，我还是想在那边开。我这次回来还想跟您老人家取取经，你再教我两手呗。”
孙佳强欠了一下身，“我再教你两手？我第三只手都教给你了，我会的就这么多，还拿什么教给你？”
孙艳梅纳闷起来，“我们孙家的厨艺不是祖传的吗？我以为你还有很多高招没教给我们呢。”
孙佳强陷入回忆中，叹了一口气，“确实是祖传的，你爷爷还有你曾爷爷那时候可厉害了，可是到了我这里，就算是失传啦！”
“为什么会失传呢？多宝贵的东西，你没跟我爷爷好好学吗？我姑姑为什么会那么厉害呢？”孙艳梅一连串地追问道。