其实有一件事是江晚不记得，而张新杰记得的。
那时的嘉世还是堂堂三冠豪门，正是如日中天的时候。在某场嘉世主场的常规赛的比赛间隙，解说正在台上一本正经的胡说八道。他将那些杂音隔绝在外，静静地坐在椅子上分析当前场中的局势。
那时他还不知道江晚的名字。
“你会在第四赛季出道吗？”
前面留齐耳短发的女孩儿似乎是觉得比赛太过无趣，索性转过头来同他闲聊。
她将下巴搁在椅背上，一双眼睛清凌凌地看着他，脸上还带着点婴儿肥，一望而知是个小姑娘。
他抬头看了她一眼，并没有回答她，只是点了点头。她却不以为意，说：“我也是。”
她脸上那种独属于少女的得意与骄矜的炫耀神色，让张新杰思绪一晃，瞬间从正经事上拐到了一个奇怪的地方去。他想，叶秋比赛中战术用的混不吝就算了，居然连童工也敢用。
“你在霸图……那岂不是……冰炭同器啊。”她沉吟半响，露出一个意味不明的笑容，随即又转过身去。并没有说明白，那句“冰炭同器”是什么意思，指代的又是谁。
比赛就在这几句之间结束，而他错过了一叶之秋最后决定胜负的一击。叶秋赢的很轻易，或者说，眼前这个骄傲的小姑娘，试图让脸上的表情看起来云淡风轻一点，试图让人觉得叶秋赢的很轻易。“堂堂嘉世赢区区一个常规赛不是很正常的吗？”她没有说话，而是朝他眨眨眼，意气风发的走了出去。
张新杰只觉得无奈，错过了赛点他并不觉得有什么大不了。出于对韩文清的一点浅薄的了解，他心里清楚，叶秋赢的并不容易。但他不得不承认，这个同样即将在第四赛季出道的小姑娘，确实足够聪慧而敏锐，在此时使用这种无伤大雅的小手段，倘若遇见的不是他，而是一个不善于分析局势的攻坚手的话，那么她已经成功了。
如果不包括那句曾经使他费解的“冰炭同器”的话，那么显然，在当时，江晚没有赢，张新杰也没有输。
那么……在此刻呢？
此刻张新杰顶着满头潮湿的水汽，打开门，并首先向江晚“无伤大雅的小手段”举手投降。
就好像记忆里那个聪慧而敏锐的小姑娘只是他过度猜测的产物一样。此时江晚把她每天下午必经的一个开场白活学活用在了这里，就像没事人似的。她那样儿看起来实在是不太聪明，也实在不像一个正值青春的姑娘。
那样正值青春的姑娘，应该是在起初，受了繁华世界的骗，继而转向幻灭的茫然无措。而她也并不明白，这个世界上有多少东西，只能独自背负。
江晚不是的。江晚只是轻轻牵动她的嘴角，给她的恶作剧留下一丝微不可觉的微笑。
可即便如此，她这一笑也还是带着一种疲惫的倦意。让人想起那个闷热夏季的雨夜，地上浑浊的积水和着折落的树枝汩汩流进排水系统，偶尔咕嘟咕嘟地冒泡。上面是冷雨，底下是文火，天地间煮成一锅汤。没完没了的雨。在时间上是迟滞的，在空间上是粘腻的。
他在远远没有现在理智的时候，总觉得只要过了那个夏休期，他们就会再见面。那个骄傲又狡黠的小姑娘一定会是一个让他和全霸图都头疼的对手。后来那个关于“冰炭同器”的疑惑，或者说是预言，渐渐随着他的职业生涯慢慢明了又慢慢解决。他也开始不再想着还会有再见面的那一天。但真的到了那一天，隔着满是水雾的模糊镜片，他只用了一眼，就足以认出她来。他会永远的记住彼时彼刻的那双眼睛，湿漉漉地仿佛盛满了一整个雨季。然后眼泪一滴一滴的掉下来。或许大雨赋予了一些掩饰意义，可他现场为她量身做了一个玻璃罩子。是时风雨如晦。这是他再一次见到她。也许她最好的时候早已被埋葬在了那里，也许她只是又偷偷翘了午睡。张新杰宁愿选择相信后者。
张新杰想到她的精神分析师私下里向他解释给江晚那盆栽的用意。不由想到，她的青春并不是消失不见了，或许是来得太早。早到她15岁就不知轻重地挥霍了出去。而她遇见他太迟。
在阳台上吃过了晚饭，江晚才小心翼翼地说：“我昨天晚上好像砸了一个杯子……恍惚间不太记得了，是有这么回事吧？”
张新杰点点头。他是听值夜班的护士说的，砸了一只环保材料做的水杯，深夜里只听见“咚”的一声闷响，护士还以为她又在拿头撞墙。
曾经夜里江晚摔了一通东西，然后就累了。在地板上不管不顾地蜷成一团睡着，四周还散落着玻璃碎片。这是个十分具有保护性的姿势，很久没有人伸手抱一抱她，她只有自己抱自己。
还是第二天早上张新杰来的时候发现了，把她叫起来吃早饭。自己默默地把一片狼藉的地面收拾好，怕她一不小心再踩上了。白天江晚精神头好一些的时候总是光脚在屋子里走来走去，一会儿开这个灯一会儿关那个灯，漫无目的的到处转悠。精神头不好就恹恹地靠墙坐着，盯着天花板不动弹。
其实江晚胳膊上沾了几粒碎玻璃，嵌进肉里，也一样渗出血印子。她憋着没说。自己偷偷拿指甲抠出来的。
后来那里留下了黄豆那么大的伤疤。
玻璃渣这种东西要怎么拿出来呢。
再小心翼翼也总要带出些血肉来。
这是真的。
而秋日迟迟已暮。落日的余晖，只有那一小段瞬息即逝的时间。倘若遇上不下雨的时节，冷与暖都融在同一块天幕上，靛青蓝垫在底下，牢牢地托住了洇开的落日与夕阳斑斓的暖色，然后冷也没有了，暖也没有了，托住的到底失守，打翻了的终究也没有赢。都渐渐地归为黑夜的一统。
江晚在阳台上听张新杰讲故事，也就听到这个时候。那段故事关于过去的石不转，关于长河落日底下山的剪影。故事结束了。此后的黑夜是她一个人的。