这世间光怪陆离，不管是哪个人间，人们总是会在失去的时候才回想起自己还未来得及的事。
在我的人生中，母亲这个位置，好像就是为了把我带到世间一样，然后自说自话地，自我了断了。
小时候，我不懂的事情有很多。我不懂为什么我的父母不跟其他小朋友家里一样住在一起；我不懂为什么母亲那么恋旧；我不懂为什么他们都管我母亲叫疯婆子……
曾经父母也是住在一起的。从我记事起没多久，父亲就带着我去了奶奶家，然后再没有去见过我母亲。我至今都不明白为什么，我还是会跑去找我母亲。
奶奶总拉着我的手劝我：以后跟着爸，还有奶奶照顾你。若我应下来，老人家无疑是高兴的，我以后的日子也会像其他小孩一样无忧无虑，每天被奶奶接送上下学。可我只是摇摇头，依旧三天两头跑回去找母亲，不过我也没跟我母亲说过这事。至于为什么，我也不是很记得了。
老人家担心我自己跑出去会出事，最后还是把我放在了母亲那。
▽
一直到上小学，老人家又想接走我。可因为学校距离母亲的住处进，于是只在周末把我带走。我也就过上了两家跑的日子，父亲在那期间一次也没露面。
自那以后，母亲开始往屋子里堆东西。不知不觉家里被母亲的快递箱等各类杂物堆放得下不去脚，是进家门就会被震撼到的奇景。
衣物、被褥、包包都用麻袋装着困成一团堆在一起，其中最多的还是包装快递用的纸箱和防震填充物居多，全都堆放在房屋中间，足足堆有一米高。只有防盗门、厕所、床铺之间挖出了一条窄窄的缝儿连通着。小小一只的我进门就能被杂物淹没。当年我还觉得像迷宫一样挺好玩的，现在想来，母亲这种就连喝剩的饮料瓶都洗洗堆在家里不扔的行为，已经不能称之为恋旧，而是病态了。
在这样的环境下，厨房根本无法使用，因为里面堆满了易燃的快递纸箱。其实居委会已经不下三次上门发易燃物防火警告了。每次来敲门，母亲都只开条门缝，含含糊糊地糊弄过去，然后继续往家里堆东西。
▽
父亲在我童年记忆里一直是失踪状态。当然，不是说他出去鬼混，我也没有为他开脱的意思。实际上他的形象相当光明磊落——他是名公、安。不过会跟我母亲在一块似乎是因为责任……具体我也不是很清楚。长辈的事情我就从没明白过，同样也不在乎。爱咋咋吧。
家里乱糟糟的，只好出去瞎逛，然后我认识了一个流浪汉。每天在我上学会路过的那篇区域徘徊。邋里邋遢的男人，却有一双干净的手，还有一把破旧但同样干净的小提琴。我总能找到他，看他洗手拉琴。一来二去，流浪汉也乐呵地教我拉。
明明边角都磨烂了，音还是准的，是我碰到的第一把琴。在我印象里，那把琴的声音很沧桑的。
▽
差不多的时候，我遇到了她。我们同班，平时却说不上几句话。她是个暖呼呼也傻乎乎的孩子，被其他小孩欺负了还傻了吧唧地往前凑。那次我看不下去就好心出手，帮她把那些听说家里有点东西的小屁孩赶走。
我当时想：谁家里还没点东西了？我家都是东西。
她对着我，又露出了那种傻乎乎的笑，却含糊了半天，最后问我叫什么名字。我们已经同班两年了耶！
稍微有些生气，我一句话没说转身就走。她见我臭着脸，追上来扯着我袖子道歉。后来我才知道，她对认人很苦手，会一直跟着那些欺负她的小孩混在一起，也是因为家里父母相互认识，还有些生意往来。她也只认识那几个，又不敢跟其他人打交道。
“你这家伙是受虐狂么？”我有些恨铁不成钢地瞪她，“是不是我欺负你你也会跟我玩？”
之后我俩混熟了，连带着来开家长会的两位母亲也相互认识了。有时母亲太忙就会把我送到她家借宿，第二天一起上学。那时候还没有人说我母亲是疯婆子。
也不知道是谁从什么时候先开始传的。当我发现时，周围的人都在用看疯子的眼神看我。远远站着就好像我是什么传染病源似的，还指指点点。时间长了，我竟也开始怀疑：我可能确实是个疯子。
唯一让我坚信自己还没有疯的，只有始终如一的她。就连她的父母对我的态度也有所变化。我还听到过她父母对她说要离我远一点。她也没说什么。
一边惧怕着与他人接触，一边又不惧流言地拉住我。那时我突然明悟过来，她那哪是因为胆小，其实是以胆小为借口对他人的不屑一顾吧。何等傲慢的人，又是那样具有神性。而我有幸通过她的考验，得以待在她的身边。为什么？像我这样的人……
▽
熬到小学毕业，终于是摆脱他们了。我和她如计划的一样，选定了城外郊区的一所寄宿初中。临走前我又去找了流浪汉，跟这位称得上是我朋友的男人分享这个好消息。
然而男人只是一反曾经乐呵呵的模样，一边摩挲着琴一边听我讲。听到我说要离开这里走得远远的，他把那把当成女儿一样，宝贝得要死的琴送给我。他说：“带她上一次舞台……一次就好。”
从此我再没有见过那个男人。我对他一点也不了解，就像我不了解我的父母一样，我也没有试图了解过他的过去。
▽
初中太过偏远，开车走高速也要一个小时的车程。这也是她的父母商议着给她找的学校，一所才刚建校不久的学校，胜在便宜。原因嘛……自然是她妹妹逐渐崭露头角，她的父母要把培养重心偏向那位妹妹，而她就像个流放公主一样被打发走了。
但是开学第一天，我俩乘上校巴，我看到她快意地笑了。她是故意的么？每当我自以为看透她，又会有新的谜团将她笼罩。
“高兴点哥们儿。”她猛一拍我后背，“你要免费（free）了。”
初中算是我最快乐的一段时间，住宿其实挺自由的，尤其是到了一个，除了我们，周围都是陌生人的地方。虽然我的社交圈依旧很小，小到只有我和她……老师因此分别找过我们谈话，说了一堆早恋的危害。我们之间，也没有那方面的情感。都说我们是青梅竹马，但我总感觉我们其实是俩竹马……
恍然回首，我不知何时开始畏惧起了人群。尤其是同龄人，他们的一举一动，在我眼里都很可怖。这般恐惧着，我任由自己龟缩进了安全区。
我教会了她小提琴，她也教了我钢琴。我们还在晚会上表演合奏。虽然只是学校礼堂的舞台，也算是完成那个男人的心愿了吧？