第七十二个小时即将结束的时候，啾啾也赶过来了，荀西丛虎视眈眈地盯着桌上的钥匙，等她们拿起来去开门。
胡欣却没有急着过去，而是先通过监控器对跟房间里的人进行对话：“计绯，三天时间到了，你要继续还是停止？”
计绯没有动。
荀西丛的心一下子就悬了起来。
过了小半分钟，计绯才反应过来似的，转身走到镜头前，双手交叉比了个停止的手势。
荀西丛努力压住自己的急躁，跟着胡欣出门去隔壁。
等到房门开启，啾啾第一个进去了，胡欣紧随其后，荀西丛站在门口张望了一下，看着胡欣关掉了监控，推着计绯去洗手间换衣服。
二十分钟后，收拾完毕的计绯出来了，一副精神萎靡的样子。
看到荀西丛站在门口，计绯慢慢地眨了眨眼，有气无力地道：“你怎么过来了？”
荀西丛默默叹了口气，“来看你挑战新体验……感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
也不知道是不是心理作用，短短三天而已，他莫名觉得计绯好像瘦了一圈。
计绯的嗓子有点哑，是久未开口的生涩：“……除了精神有点恍惚，别的问题不大。”
她还能清楚地判断自己的状态，众人缓缓松了口气。
胡欣回忆了一下计绯上次入睡的时间，把车钥匙递给拎着行李箱的啾啾，道：“我处理一下这边的事情，你带她去外头转一圈，吃个饭再回去。”
荀西丛主动道：“我送她们吧，我开了车过来的。”
胡欣看他一眼，点了头，“好。”
计绯对她笑了一下，“欣姐，辛苦了。”
胡欣撸了一把她的脑袋，无奈道：“明天记得去看医生，有什么不舒服的地方就要说出来。”
计绯安静地点头，这明显是还没缓过神来，胡欣示意啾啾和荀西丛赶紧把人领出去转一转。
临近六月的B城已经热起来了，他们下了楼到了户外，恰逢中午时分，阳光有点刺眼，啾啾想给计绯撑个伞，后者摇了头，就站在那里晒太阳。
荀西丛把车从停车场开过来，见状就道：“附近有个广场，去那边走走吧。”
这会儿刚好是吃饭时间，广场上的人不多，他们就陪计绯绕着主干道散了一圈步。
阳光，白云，绿树，路边撒欢的小狗，人来人往的人气……
见计绯慢慢恢复了精神，荀西丛便找了个被树木挡住的角落，那里有一张长椅，他拉着计绯坐了下来。
啾啾搜了一下附近的美食，道：“绯绯，来点奶茶和炸鸡怎么样？”
计绯想了想，“好啊。”
注意到啾啾看过来的目光，荀西丛颔首道：“嗯，我会照顾好老师的。”
有人看着计绯，啾啾这才安心地去门店那边打包了。
荀西丛就坐在那里，陪着计绯继续晒太阳。
过了片刻，荀西丛看她的表情变得放松多了，才问：“这次有什么收获？”
这是一个计绯会感兴趣的话题，她果然回过神来，道：“也许可以理解到你说的那种感觉了。”
荀西丛表示洗耳恭听。
“进去的第一天就问题不大，还有精神想东想西，太过无聊的时候还能让自己睡过去，”计绯复盘了一下这三天的情况，“第二天起床的时候就有点难受了，我很少尝试过这种睁开眼睛不知道自己要干什么的状态，没有什么目标，只是努力让自己熬完这一天……我想找点事来做，可是心情很压抑，举目四顾心茫然，也没有什么能做的事情。”
荀西丛的心口像是被揪了一下似的。
“我逐渐对时间的流逝丧失了概念，想要继续睡觉，可是躺了很久都睡不着，只要我一闭上眼睛，脑子里就是乱哄哄的，好像想了很多东西，但是思绪特别乱，想法都是东一个西一个的，没什么有效信息，”计绯缓慢而清晰地描述着自己的感觉，“我试着去想一些高兴的事情，或者是对未来的规划，不过很难集中注意力，想着想着就走神了，明明那个房间很安静，没有任何人来打扰我，但就是跟平时那种静心冥想的感觉不一样。”
荀西丛道：“因为没有人能来帮你，你也找不到一个可以跟你交流的人，喜欢独处和孤立无援是完全不一样的。”
“对，我就是想要制造一个孤立无援的空间和状态，”计绯点了点脑袋，“其实只要我喊停，外面的欣姐和啾啾就会来帮我，所以我从一开始就在想办法让自己忘掉这件事。”
“那你忘得还挺成功，”荀西丛苦笑，“我是第三天才回来的，当时你的状态就像是……像是被整个世界抛弃了。”
“这样的体验感比较真实……”计绯不好意思地咳了一声，“到了最后那一天，我确实是进入状态了，我还是睡不着，只能在那里生熬，熬累了就睡了，一闭眼就是在做梦，一做梦就会惊醒，浑身上下充满了一种不自主的焦躁。我想要通过运动来消除这种负面状态，不过没什么力气动起来，肚子很饿，吃了几口又没胃口……如果让我在那个状态下进组去演戏，我肯定什么都做不好。”
荀西丛静静望着她。
“有话想说，但是说不出口；有事想做，但是没有动力；告诉自己要努力，又觉得没什么意义……”计绯发出一声寂寞的叹息，“这样一天天地过下去，真的太累了。”
荀西丛在她面前做了个打板的动作，这是计绯以前叫他出戏的习惯，“老师，这条先过了。”
计绯回神，抬手用力搓了一把脸，搓掉那股沉闷的情绪，“极致的孤独啊……还好，剧本里的角色没有达到这么苛刻的状态。”
荀西丛摇摇头，“我觉得这位方导和谭导有的一拼。”
如果说谭静然喜欢拍黑暗残酷的一面，找的都是那些极端的例子，那么方白义这个所谓的爱情片走的就是另一种路线——
压力，抑郁，焦虑，无助……
活跃在真实生活里的常见的负面情绪，才是压垮大多数人心中那道防线的东西。