二零二二年，八月末，省城锦垣市
南禾刚下班走出公司大门，抬头看见天空已是乌云密布，几卷大风袭来，似箭急雨染花了她的裙摆……
今天也没带伞，只能寄希望于十里不同天、下地铁时天公垂怜。
从初中开始，只要出门时没下雨，她就不会带伞。
积习实在难改，这一习惯一直延续到了现在，正所谓偶尔随性，听天由命。
快步走到地铁口，一声响雷乍起，南禾吓了个哆嗦，迅速向下进入站内。
一如往常的下班高峰，她习惯地站在车厢接头的空处，一只手扶稳后，掏出手机低头……
地铁中途到站“锦垣体育大学”，车门打开，挤上来一堆人。
南禾不得不收起手机，挪步让出空位。车内空间越发逼仄，抬起另一只手都很有难度。
正想找点事做，她一转头，隔着人群，就看见对面车厢接头处的男生，虽低着头，但尤为引人注目。
他身材修长，头戴黑色鸭舌帽，面戴黑色口罩，从缝隙中可窥见全身也是黑色衣着。
即使在这座颇为包容的大城市里，也难免看起来有些神秘冷漠。
南禾不自觉偷偷打量着他，帽檐和口罩遮盖之下，看不清他的神色。
但她内心隐隐觉得很像他。
差不多的身材，抓在吊环上同样骨节分明的手指，还有锦垣体育大学……
真的会有这么巧合吗？南禾满腹疑惑。
可对方偶尔看向她时，没有任何多余的反应，全程多是站着闭目养神。
只是三年多没见，南禾好像有些记不清他的身形容颜。
唯有一点可以肯定，他的气质不会这样陌生骇人。
地铁到站，南禾还没走到出口，就看见站内聚集着不少人，想必是没伞的人在等人接、等雨停。
她下意识准备挪至一边站着等，转头就看见刚才地铁上的那个男生走过来。
南禾紧紧盯着他，或许是她的目光太过明显，他瞥了一眼，撑着伞走出了站。
没有犹豫，没有回头。
她突然清醒，悬着的石头重重落地，内心泛起苦涩：
你今天没有戴口罩，他要是他的话，一定会认出你；
他要是他的话，一定不会自己一个人走，他会撑着伞走到你身边，温和地问你：
“同学，下雨了，要搭伞一起走吗？”
……
夏木安，所有的离别里，我最讨厌的是不说再见！
南禾强压绵长如乱麻的思绪，慢慢反应过来，自己为什么也在这里等呢？
明明一个人在这座城市工作和生活，等不到一个来接她的人；
明明不需要一把等她的伞，万事由己，向来最是独立清醒。
她今天不想等雨停，毅然抬步走上阶梯，把包举过头顶、转身走进雨里……
淋一次吧，也算是叫醒自己。
狂风刮进站里，雨幕下的身影恬淡无欲，不疾不徐。
……
密雨穿过缝隙，打在她的脖颈上，穿过岁月，打在身侧十七岁少年撑着的蓝白色格子雨伞上……
——
二零一五年，八月末，嶙川县
漆黑的云把天空压得极低，呼啸而过的风卷落渐黄的树叶后，仍不掩饰对枝干的盘算，看破一切的树梢无数次迎风弯折又回弹……
失意的风只得悻悻作罢，转而窜向楼栋，把窗户拍得吱吱呀呀。
一夜风雨大作，不得安眠。
“叮铃铃铃……叮铃铃铃……”
当闹钟第四次响起的时候，南禾扯过薄毯烦躁地盖在头上，随即滚了一圈，认命般地捞过床头柜上的“蓝胖子”，按下它头顶正中的“闭嘴键”……
过去的初中三年，她都是靠这个闹钟叫醒，虽是烦躁也有依恋。
南禾多梦，常常沉浸在梦境中不知时间，闹钟一响，只觉光阴飞逝，匆然一晚。
有时候她会天马行空，觉得闹钟是一个噬时巨兽，血盆大口张合之下，整夜不过须臾之间。
刚坐起身，外面传来妈妈的声音：
“南禾，闹钟都响好几次了，再不起床可就迟到了，第一天去报到，给老师同学留下个好印象……”
“知道了妈，我有分寸的，不过你今天为什么还在？家里不忙吗？”
“开学淡季，再说有你爸在家呢，你第一天报到，明天就要军训，我在这儿给你把把关，给你们煮几顿饭也好啊。”
“明白，谢老妈。”
南禾所在的嶙川县，是典型的丘陵地貌，整个辖区被三条纵向的山脉分成的两个狭长谷地，是县内居民的主要聚居区。
南禾的老家更为特殊，在中间山脉衍生的两条平行岭谷之间，从县城回家可真谓是翻山越岭。
特殊的地理位置，造就了良好的自然景观，从县城乘坐汽车到镇上，正好跨越西侧山脉进入中间的平地。
汽车一路向下直行，两侧山脉向前绵延前伸，不见尽头。
距路百余米的河流与山、路平行，奔流向前，一去不回。
车行半小时，便可下车步行至南禾的老家-望舒村。
这里紧靠东侧的扶月山脉，月出于东山之上，普照村庄，由此得名。
平坦井然、生机勃发的土地，漫山遍野、十里飘香的果园，不远处清澈见底、奔腾不息的河流与山中庄严神秘的千年古寺……俨然构成了一幅秀美的山水画卷。
炎热季节“及时雨”般的峡谷风，以及地形带来的昼夜温差，使得望舒村成了附近几市赏景纳凉的好去处。
嶙川县地处西南腹地，经济发展极为受限。
早几年“扶贫”政策的东风吹来，望舒村被评为“贫困村”。
离不开“扶贫人”的风雨兼程，小村里终于阡陌交通，黑瓦白墙、焕然一新。
南禾的父母借着天时地利人和，和村干部商量之下，开成了村里第一家农家乐。
每年寒暑假和景色好的节假日及周末，父母都得呆在村里接待游客，平时也得料理农作物，少有闲暇。
因为人口的流失和老龄化，镇子里的年轻人和小孩儿越来越少，教育资源随之变得更差。
父母不得不让南禾从初中开始就和弟弟在城里独自念书。
说是冬季农闲能有时间过去看顾，故而不让他们寄宿，给些钱就让两人在城里的家自给自足。