都说是流水无痕，这是不太懂流水的心思。流水的心思不在痕迹上，这倒是为什么一捧起来，就容易把时光从指缝里流漏出去，片刻就只是一片湿润了。过后，就忘怀了流水里的故事了。毕竟，干燥才是常态，才是世界，才是往来。
来来往往的人们都把故事给忘怀了。村人们去了远路，那里有大道要津，大路要处，大方要情，很远的路，让故事像流水一样片刻鞠在手心，湿润了干燥的世界，过后，自然就忘怀了。在常态，世界，往来的故事里，多数还都是干燥的，没有水分的，真真实实的，这样的故事，让远路有些迢递。
故事原本十分蜿蜒悠长，在水一方，道阻且长，宛在水中央。当然，也自然会有那时节的湿润的感受，未免一偏。于是在悠长的旋律里，逐渐平淡了下来，黯淡了下来，清淡了下来，不那么激流勇进了，不那么辗转反侧了，不那么精益求精了。故事就从流水转为了湿润，从湿润变为了平淡。村上以前都是这样方正俨然的吗？很久很久以前，村上都是这样俨然方正的吗？很久又是多久？村上又是在哪里？这些苍茫的源头，是不是有各种各样的传说和故事？
故事在流传的过程中，在悠长的旋律里，逐渐平顺了下来，安顺了下来，情顺了下来，不那么蛮荒粗野，不那么铿锵有节，不那么严丝合缝。故事从严谨就转为了松散，从松散化为了随然。流水里过去都是这样一浪一浪的吗？一浪紧随着一浪的吗？浪是从哪里来的？许许多多的浪花，是不是还会有许许多多？
浪花就只是浪花，过去了就只是故事。尽管遥远，可还有影迹，尽管平淡，可还有踪迹，尽管松散，可还有行迹。日日思君不见君，同饮一江水。山回路转不见君，雪上空留马行处。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。此情可待成追忆，只是当时已惘然。此木为柴山山出，因火成烟夕夕多。
这些细细浪浪、平平凡凡、起起伏伏的湿润的故事，一浪又一浪，一声又一声，一步又一步，把村人的远路给铺垫了，情近了，相思了，怀念了。既不甚白，亦不甚俗，既不甚清，亦不甚浊，沧浪之水，濯足与缨。这时节的鞠起，那时节的放下，这时节的怀念，那时节的释然，都一浪一浪，一声一声，一步一步，把流水的旋律都搅扰了，荡漾了，映照了，凭栏了。既不明了，也不暧昧，既不停滞，也不激越，春秋之义，惟知与罪。
许许多多的故事，多多许许的追忆，这里的村上是村上，那里的流水是流水，山重水复的，柳暗花明的，逐渐都平顺了下来，安顺了下来，情顺了下来，严谨，随然，情起，沧浪，惘然，鞠起，释然，悠长，把来来往往的路途都忘怀了，思远了，在水一方，宛在中央，时常湿润了。