若只是学堂里有功课，那么世间的故事便会少很多。世间的故事，并不一定会在教科书中显现。就是想在教科书里有个一席之地，老先生也不一定会答应，柳含絮这些后生们也会愕然。书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。可见，书中之事，并非是平常物事。
村人们的故事，并不常在书中显现，那些沧浪起伏、清浊互现、左右互文的故事，容易让人朦胧了去，混淆了去，混沌了去，不是那么清晰明快、清和黛绿、花红绿丛的。这里看着俨然，听着林响，风过林就响，风静林就空。就像村里许多的人，来了定驻，走了空落。
许多的故事不是故事，也不是新事，正过来一遍，回过去一遍，都一样的短长。到了书上，就是天涯短景，可到了密林这里，就是曲径通幽了。幽长，悠长，又常。林荫路的常态静景，不是别处可以比拟的。这就不是学堂里的功课了。村人们喜欢听老吴头从密林里听闻的传言，一听就若许年，常听不倦。柳含絮这些后生就得听老先生的讲解，书上的故典与典故，一讲就若许年，每日聆听。都是实实在在的，不会虚传的，能够听闻的功课。
至于魅影什么的，当然不会是书上的功课。就有人传言在密林里发现了许多的魅影，这样故事就不像是林荫路上的本色，潺潺微微的，大概也是谁看错了。常先生自然就熟悉林荫路上的斑斓摇曳、光影变幻，把那些传言给断然否认了。村里许多的事都与这密林没有什么关联。只是每日的步子而已，正过来一遍，回过去一遍，都一样要经过这片方方正正的密林。可到了密林里，就自然幽深了许多。东风以来，有的枝条上好像昨日还空空荡荡，几经风摇林响，今日浣衣回来，就有嫩芽初绽。
所以把书读厚了，就像是把密林阅深了，把其中的故事听闻了，看真了，行遍了，正过来一遍，回过去一遍，把没有关联的事情讲清了，看明了，辨识了，这样的书就不是残卷了。不是流水里遗失的残卷了。不是廊桥遗风。不是村上春树。不是往事书生。这样的故事，就不是那些沧浪起伏、清浊互现、左右互文的故事，让人朦胧了去，混淆了去，混沌了去。一讲若许年，常讲常新。
虽然林荫路的常态静景，不是学堂里的功课。可就有些传闻到了村子里，村人们没有想，就都围着老吴头，把老吴头当作了春树。这春树就不是那春树。村人们可不管，就喜欢听老吴头从密林听闻的传言，一听就是若许年，一听就是若许年。把密林的光影都望远了。虽然是在村口，可似学堂里的天涯短景，是密林的本色，幽幽，悠悠，常常，长长，斑斓摇曳，摇曳斑斓，与许多的故事并不雷同，也不疏远。不是残卷，不是流水，不是村上。不知是天上人间，还是人间天上，反反复复、曲曲折折的，可以往来互现、形影对照、不落窠臼。