作为一个合格的园丁，你就得把园子里的花花草草、石石峰峰、叶叶条条的状物全都得摸排清楚。虽然这园子也许并不大，也可能是别人家的园子，可是轮回的是辛勤的付出，日复一日，经早到晚，说不出还算不算园子里的过客。芳菲落尽，还有蜂蝶来袭。
这样的场景对于大家都是司空见惯，纵然是有些姹紫嫣红，嫣红姹紫的，也是司空见惯了的。一桌年夜饭从准备到端上餐桌，尽管还要经过一道道的既定的工序，但其实还是司空见惯了的。换了一种情绪，换了一种格律，换了一种风范。就好比常先生。
常先生帮助村里重新翻建了廊桥，也是个了不得的缘由。常先生并算不得是个熟悉一草一木、一桥一栈、一风一俗的先生，却与村里的某些故事有些契合，经意或不经意间，村人们也会把常先生放在故事里，就像个园丁一样。
常先生怎么会和园丁一样呢？
廊桥里怎么会和园子里雷同呢？
熟悉，是熟悉。大家都把故事看熟了，听惯了，也就产生了惰性。于是，不自觉的就把常先生与园丁并举在一起，不愿意做更多的区分。把廊桥里的风貌与园子里的故事结合起来，不会做细致的描绘。也就是柳含絮去了廊桥里读书，心领神会的读，一章一章的读，并非是走马观花。
大家也就是走马观花了。熟悉的就多看上两眼。不熟悉就摆弄上一番。或者就直接略过，只在墙角的某个遮掩处。园丁也顾不上，游客们也惘然，心情就可以随意的发挥了。好容易让大家看见了，就可能被园丁又搬到另一个角落里去。熟悉的就是那么几个，其余的都是绿叶。知否知否，应是绿肥红瘦。
难道说园子外还有另一番天地？难道是廊桥外还有另一般气派？难道能在流水外别有一种韵律？
只是年月里的某种邂逅，倒不是像魅影一样提及。魅影，对，是魅影。这种流水外的别有的一种韵律，廊桥外的另一般的气派，让园子里的百色百香相形逊色。
平常的故事怎生能互不相干？小五儿不愿意打听常先生的迹象，这也让有些故事不得不从小五儿的身边绕过去。好像小五儿不是关乎廊桥里的故事一样。村上人都往大道上去讨生活了，不是一草一木能够挽留下的。柳含絮与村上人的关系似乎疏远着。在村里，柳翠儿也是个随影的伴。可心底里，小五儿倒和那些随性的话题和故事并不相干。就是相干，也去不了深处。
魅影就不同了，村里有人传言是老吴头从密林里看的清楚的，有魅影。柳翠儿看的是，什么物件从流水里腾跃而去，一霎时就去了廊桥。村里尽管屋舍俨然，常先生还是断然否认，村里廊桥，都是踏实的，有边有沿的，方方圆圆的，花花草草、石石峰峰、叶叶条条的状物全都得摸排清楚。可是芳菲落尽，就发现有些不尽如人意的影迹遗留下来，不在繁花，如在繁华。