“波拿巴？”
司汤达不知道自己已经有多久没有听到过这个姓氏了。
在法兰西，这个姓氏几乎已经成了一种不能明说的禁忌。有人对它恨之入骨，也有人对它敬若神明。
而司汤达显然属于后一种。
他曾无数次在梦中重现当年随拿破仑远征俄罗斯时的场景，回忆起莫斯科大撤退时的场景。
就像拿破仑的那句名言说的那样：“从伟大崇高到荒谬可笑，其间只相差一步。”
而对于亲眼目睹拿破仑跌下神坛的司汤达而言，这种痛苦甚至已经达到了无以复加的程度。
他的人生与拿破仑帝国的兴衰深度绑定的，二者一荣俱荣一辱俱辱。
1821年拿破仑病逝的消息从圣赫勒拿岛传来时，司汤达只感觉天仿佛都塌了下来。
因为同情烧炭党被驱逐出意大利，回到巴黎却又因为波拿巴派的身份屡屡遭到怀疑。
呕心沥血的作品《红与黑》被当局查禁，也没有出版社愿意私下发行，而当年攒下的一些积蓄也被花费殆尽。在来到伦敦之前，他已经连房租都快付不起了。
如果亚瑟只看过雨果给《英国佬》的来信，那么他对司汤达的了解可能也就仅限于此了。
一位真正的波拿巴派分子，一位皇帝的狂热拥趸，就可以概括他的一生。
然而，事实真的是这样吗？
不凑巧的是，亚瑟还从维多克先生的手里弄到了一份描述司汤达先生早年经历的文件。
正如他的小说《红与黑》中的主角于连一样，司汤达是一个相当矛盾的人。
他是一个波拿巴派，但他又不像是其他的波拿巴派那样纯正。
从骨子里而言，司汤达更认可自己是个共和党人，将拿破仑看作窃取国家政权、剥夺公民自由的暴君。
但另一方面，他也很享受拿破仑时期自己享有的地位、金钱与荣誉。
这就和他对底层人民的看法一样矛盾。
早在他11岁那年，他便参加过革命党的聚会，但是那场聚会给他留下的印象却不完全是正面的。
“简而言之，我当时跟今天一样，我爱人民，我憎恨他们的压迫者，可是跟人民一起生活将是永无休止的折磨。他们又脏又臭，说话下流，行为低俗。而我的品位非常贵族化，如今依旧如此。我愿意为人民做每一件事，尽最大努力替他们谋幸福，但我宁可每个月在监狱里待两个礼拜，也不愿跟小店主们住在一起。”
司汤达很认同共和派的理念，但却不愿意跟他们一起生活。他从一开始就不认可拿破仑的行为，但是为了过日子，还是得和波拿巴派们绑在一起。
他最开始想要当一个名满天下的大剧作家，以致于当表哥在重骑兵团里给他安排了一个职位时，他推三阻四了半年时间也不去上任。
而当他发现自己没有那方面的天分后，他又希望自己能当上帝国的男爵、荣誉勋章爵士，做薪水可比王侯的部门长官。
在1804年，司汤达发现自己急需一份工作时，他甚至胆大妄为的伪造了一份米查德将军的推荐信，吹嘘自己当年在骑兵团里作战有多么英勇。
然而经过维多克的查证，司汤达那几年都在米兰纸醉金迷，所以绝不可能参加过那几场战役。
而在成为帝国的男爵以外，司汤达先生还有一个相当宏伟的抱负，他想要成为一个伟大的情人。
但不走运的是，上帝并没有给他一副可以迷倒万千少女的外表。
就亚瑟在编辑部所见到的本尊而言，这位先生个子有点矮小、身材微微发胖、腿短身子长，大脑袋配上浓密的黑发、棕色的眼珠与薄薄的嘴唇，实在是与帅哥搭不上什么关系。
如果说他的外表有什么值得赞赏的地方，那就是他的皮肤细嫩的和女人一样。但遗憾的是，根据维多克先生提供的文件显示，司汤达先生在感情方面也害羞的和懵懂无知的少女一样。
但即便占据了如此多的不利条件，但是司汤达先生依旧会为了自己的目标做充足准备。
他会向那些情场老手请教把妹技巧，而且还会郑重的记录下对方给他的忠告。然后再按照他记录下的那些规则一板一眼的去追女人，行为作风相当的学院派。
关于司汤达的这个怪癖，就连维多克这位保安部负责人也忍不住调侃道：“由于他的敏感身份，我曾经奉命跟踪过他一段时间。虽然我不想这么侮辱一个人，但是这位先生谈情说爱简直就和开玩笑似的。他那时候正在追求一位女演员，那位女演员觉得他的行为十分可笑，结果他却觉得深受侮辱。女演员直言他的话语没有诚意，结果这家伙却大吃一惊，因为他的小笔记本上并没有写这一题。看到他的那些搞笑行为，就连我都尴尬的恨不能找个地缝钻进去。”
不过维多克对司汤达的判断也不仅仅只有轻蔑，从能力角度而言，维多克还是很认可这位追名逐利的家伙的。
虽然他在军需部门的职务是表哥皮埃尔·达鲁伯爵替他谋来的，但是司汤达本人在军需部门干得其实还不错。在拿破仑的一生之耻莫斯科大撤退中，担任军需官的司汤达表现的异常冷静与镇定。
但值得注意的一点是，司汤达自称1814年拿破仑退位后，自己婉拒了复辟的波旁王朝给他提供的重要职位，这一点与维多克手中的官方文件并不吻合。
在官方记录文件中，司汤达非但没有拒绝什么职位，反而还在第一时间就背叛了拿破仑，立马向复辟的路易十八宣誓效忠。
他之所以后来没有继续留在法国，只是因为路易十八并没有瞧上他。
而司汤达离开巴黎前往米兰的时候，他身上其实攒了不少钱，毕竟这家伙在军需处这样的油水部门任职多年，没点积蓄是不可能的。
至于他为什么后来会在米兰穷困潦倒，那就不得不提到司汤达先生失败的创作生涯和他一如既往糟糕的感情线了。
在《红与黑》之前，司汤达就已经出版过不少专著。其中最成功的一本是1822年出版的《论爱情》。
这本书成功到了什么程度呢？
根据维多克的缜密调查，《论爱情》出版十年一共卖了17本。
而这十七本当中的一本，已经随维多克的书信一起寄到了亚瑟的手里。
不过虽然出版销量惨淡，但是司汤达先生却并没有降低自己的消费水平。
他刚到米兰，一位他在米兰的老情人便同他闹起了别扭。