我从地狱来，要到天堂去，正路过人间。
——司汤达《红与黑》
夕阳的余晖带来了一阵柔和的光，顺着五彩斑斓的琉璃窗落入了圣马丁教堂。
空气中弥漫着混合着蜡烛香烟与岁月沉淀的木香，在远离特拉法加广场喧嚣人群的祷告厅内，无人关注的区域，正上演着一幕不为人知的话剧。
威廉·透纳的画笔顿了一下，他抬起头望向那位半跪在黑橡木棺材旁的姑娘。
她手中紧握一条洁净湿润的白毛巾，颤抖的手指轻轻掠过那已经冷却的肌肤，像是最后一次为他拂去尘世的疲惫与苦难。
毛巾润湿了亚瑟的唇，或许是错觉，透纳总觉得，因为这点微不足道的湿气，就连死者苍白的脸庞也因为这一点湿气的到来红润、柔和了不少。
见得此情此景，透纳平静的心情也忍不住生出了一丝哀伤，借助微弱的烛光与昏黄的夕阳，他挥动画笔，快速而精准地捕捉到了这一幕生死相依，试图通过色彩和线条，将这份隐秘且真挚的情感永远烙印在绘画艺术的世界里。
忽然，他的耳边传来一阵低沉、沙哑的吟唱声。
那位牧师，来自牛津的约翰·纽曼教士正独自站在不远的地方，手持一本被翻的起皮《圣经》，低沉而悠扬的颂念着寄托无尽哀思的圣洁经文。
他的声音如同抚慰人心的旋律，穿越空旷的殿堂，在此时此刻，仿佛与那垂泪姑娘的默默祈祷、画家疾飞的笔触，前排座椅上死者挚友们的叹息声，共鸣，融为一体。
“我如今，要把一件奥秘的事告诉你们，我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在一刹那，就在眨眼之间，号筒末次吹响的时候。因号筒要响，死人要复活，成为不朽坏的，我们也要改变。这必朽坏的，总要变成不朽坏的。这必死的，总要变成不死的。
死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？死的毒钩就是罪，罪的权势就是律法。感谢天父，使我们借着我们的主耶稣基督得胜。所以我亲爱的兄弟啊，你们务要坚固不可摇动，常常竭力多作主工，因为知道你们的劳苦，在主的面前，并不是徒然的。
他的怒气不过是转眼之间，他的恩典乃是一生之久。一宿虽然有哭泣，早晨便必欢呼。我们的主已经为我们显明了，他已经废掉死亡，藉着福音将生命和不朽彰显出来。
你看父赐给我们是何等的慈爱，使我们得称为神的儿女。我们也真是他的儿女。世人之所以不认识我们，是因未曾认识他。亲爱的弟兄啊，我们现在是神的儿女，将来如何，还没有显明出来。但我们知道，主若显现，我们必要像他，因为我们必得见他的真体。”
菲欧娜抬起手轻轻抚在了亚瑟的面颊，冰凉的触感从她的指尖传来，就像是在寒冬时节把她抛入了北极圈。她的眼前，什么也看不见，又或者什么都看得见，她不能分辨，自己眼前看见的，到底是雨还是雪。
一滴滴的泪水顺着鼻翼滑到嘴角，又从下颌落在亚瑟的额头上。
在许多人看来，这是一种很失礼的行为，但是在现在这个时刻，却没有人想要上前阻止，因为即便是再坚强的人，也无法从眼前的场景中回过神来。
“菲欧娜。”
忽然，菲欧娜仿佛听见了有人在叫她的名字。
她先是一愣，旋即抬起胳膊，用手背楷去了眼角的泪。
她是多么希望自己此时能看到一双睁开的眼，那双让人看一眼就无法忘记的漆黑的、泛着红光的眸子。
然而，上帝却像是同她开了个玩笑般，她的期望落空了。
亚瑟紧闭的眼就像是古老圣殿的石门一般，既然落下，便已经不可能再打开。
是呀！
他死了，永远的沉睡，宛如一汪波澜不惊的秋水。
菲欧娜怔怔的愣了半晌，因惊讶而睁大的眼睛终究重新柔和了起来，她轻轻摩挲着亚瑟的侧脸、脖颈，就仿佛是想要记住这种感觉。
一点点记忆的片段在脑海中浮现，她仿佛又看见了那个鲜活的年轻人。
那个穿着深蓝燕尾服的男人，他佩戴着警官刀，头上扣着高礼帽，划开火柴盒轻轻点燃叼着的烟斗，就靠在教堂的墙角。
伴随着一声沉重的吸气声，烟斗的火星点亮了，浓重的烟气从他的口中喷出，仿佛要将他整个人都包围了。
忽然，他抬起头朝着身边瞥了一眼，脸上露出了几分尴尬而又不失礼貌的温暖笑容。
他脱下帽子微微向她点头致歉道。
“抱歉，菲欧娜，我不知道你在那儿的。绅士在淑女面前抽烟，我这么做，或许有些不礼貌了。”
菲欧娜只是俏皮的眨了眨眼：“绅士先生，你知道，我并不在意的。”
他揉了揉自己的头发，一连工作了许久，他看起来有些疲惫了：“话说回来，伱还在喝鸦片酊吗？那种让大伙上瘾的害人小酒？”
“当然没有。”
菲欧娜挽起了亚瑟的胳膊：“你的话，我可一直都记在心上呢。看在我这么听话的份上，今天和我谈生意之前，你难道不打算请我吃顿饭吗？”
“可爱的女士。你的要求非常合理，我也不应当拒绝，但是……”
他从怀里摸出干瘪的钱包看了一眼，旋即困扰的挠了挠侧脸：“我的经济情况并不乐观。亚历山大、本杰明还有埃尔德，现在又多了一个海因里希·海涅，我的那帮王八蛋朋友几乎都在找我借钱。最糟糕的是，我向柯尔特先生与惠斯通先生订购警务玩具的预付款，也是由我自己垫的。”
菲欧娜不甚在意的摆手道：“没关系，你请我，账单我买，就当是给你的回扣了。我虽然是个女人，但是这不代表我不懂规矩，也不懂得不列颠的政治生态。”
他的模样看起来有些惊讶，又或者是有些犹豫，但是很快，他便一手按在胸前微微俯首半鞠躬，眨巴着眼睛笑道：“那么，感谢您的慷慨，我很高兴能够出席您个人主办的慈善晚宴。顺带一提，我今晚想吃小牛排。如果能再来一杯冰镇的橘子味碳酸水，那就更好了。”
菲欧娜白了他一眼，顺带着捏了一把他的胳膊，旋即便撑起了那把订制的小巧纯白蕾丝遮阳伞：“碳酸水没有。不过，喝酒，管够。”
两人的背影越走越远，逐渐消失在了前方的光与雾之中，直到再也看不见。
“菲欧娜小姐。”
呼唤的声音再一次在菲欧娜的耳边响起，将她从回忆中拉了回来。