敲冰块一跃成了方棠最喜欢的游戏。
更喜欢的是林澈怎么拼命都追不上，还被她活活压死后，一副咬牙切齿、火冒三丈的模样。
虽然每到那时候，林澈看起来都很奇怪。
脸上明明很生气，两颊鼓鼓。
眼睛却很亮，弯弯的，像在笑的月牙。
敲冰块的游戏有一天戛然而止，因为九月凶猛地袭来，他们该上小学了。
早上八点。
清晨的凉气还没有散开，带了点红的初日破开仿佛凝着细小水珠的空气，一束束洒开。
方棠走进学校才发现，到场的家长的确寥寥无几。
昨天晚上林澈他爸做了一大锅蹄花汤，让林妈妈给左邻右舍都端了一份。
方爸趁机问了下开学的问题。
“家长不用到校，这里孩子几乎都是家属幼儿园直接升上来的，读小学对他们来说就像换了个教室一样。家长也没什么好担心的。”
话虽如此，爸爸似乎依然不放心。
大清早给她背上书包，攥着她手到了学校。
“爸爸，你回去吧。”
方棠有点惴惴不安，也有点不好意思。
她觉得自己在人群中独独一个，像是仅有的那个不够独立的小孩。
这种没长大的认知让她很丢脸。
只有小孩子才有迫切希望长大的特权。
方爸没来得及回答，不远处就是一声热情洋溢的：“棠棠”
林澈带着最灿烂的笑容跑到他们身边，背着的深蓝色小书包在背后一晃一晃。
他先喊了一声“叔叔好”，才看向方棠，微微喘着气：“我起晚了，没追上你。我本来想和你一起上学的。”
方棠没搭话。
看看他，又看看爸爸：“爸爸，你回去吧。”
她再次说一遍。
林澈跟着不停点头：“方叔叔，我会照顾好棠棠。您放心。”
他一脸严肃。
看起来倒是有模有样，像个可靠的小大人。
爸爸笑了笑，蹲下身，叮嘱几句，总算是匆匆忙忙地离开。
方棠小手扣着肩膀上的背包带，微微垂着脑袋，跟林澈往教学楼方向走。
林澈一个人跟朵花似的：“棠棠，我们去和老师说，我们当同桌好不好”
“棠棠，你想当班长吗”
“棠棠，你书包真好看”
“棠棠”
他声音突然放小了，有点无措：“棠棠，你怎么不说话你是不是，不高兴”
他小心翼翼观察着她。
方棠垂了下眼皮，睫毛软软地扇动。
“林澈，你知道我家为什么会搬来这里吗”
她声音有点闷闷不乐，没有以往的狡猾和淡定。
林澈摇了摇头，认真注视着她。
方棠像大人一样叹了口气。
“因为我惹外婆不高兴了。”
1991年10月9日。
搬家的前一年。
正值秋老虎，天气燥热，云絮高悬。
章宇不知道又打着什么样的主意，突然在她面前蹲下：“方棠，上来，我背你”
方棠有好多个表哥，但她最怕这个小表哥，立刻摇头：“不要。”
章宇威胁她：“快点上来不然我就和奶奶说你影响我学习”
方棠不敢听他的，也不敢不听他的。
磨蹭好久，才带着一脸快要哭了的表情爬到他背上。
章宇的确想要捉弄她。
但人算不如天算，背着走几步，还没来得及把方棠甩下去，他自己脚下倒是一滑
天旋地转间，方棠只来得及记住一声杀猪似的惨叫。
等她揉着脑袋上被摔出来的鼓包，头晕目眩从地上爬起来的时候，看到的是更加惊悚的画面。
小表哥满脸都是血，从额头开始，汩汩往下淌。
她指着他，手指几乎颤抖，想到的却是死定了
确实是死定了。
外婆黑沉沉的脸色极为可怕，眼神几乎要吃人。
可她没有吃人，没有打方棠手心，也没有像往常那样，把她关在门外。
她只是一言不发地把她所有小衣服从衣柜里拿出来
方棠衣服本来就不多。
方棠直愣愣看着外婆的动作，被磕到的脑袋还钻心的疼，可她一个字都不敢说。
外婆把她衣服都塞到透明塑料口袋里。
有件棉袄怎么都装不进去，她顺手就把棉袄穿到方棠身上。
然后近乎粗鲁凶狠地提拎着方棠手臂，将她拽到她妈妈宿舍门口。
“就在这里等你妈下班，别再来我这里。”
外婆声音很平静，那种平静，让方棠不自觉发抖。
她坐在楼梯口，摸了摸右边脑袋，背上全是汗，热得她呼吸都急促起来。
可她动也不敢动，更不敢脱下身上的棉袄。
虽然外婆已经离开了，但她还是怕惹外婆不高兴，她不是乖孩子。
她低头看着自己手指，眼泪突然大颗大颗落下来。
她想起很多事情。
被外婆剪指甲剪到肉，痛得发抖，也咬牙不敢吭声。如果喊疼了，会被说麻烦精。
章宇总喜欢用“给外婆告状”来威胁自己，因为不管他说什么，外婆都只相信他。
家里的糖果、水果、核桃，都只有章宇能够享用。
这个年纪尚且不知道重男轻女的概念，但方棠却知道，外婆不喜欢她。
很不喜欢。
不管她怎么努力，怎么表现，都不能让外婆高兴。
所以她从小就更能揣摩人。
既然不能让外婆高兴，那就尽量不惹外婆不高兴。
她在幼儿园老被夸懂事，但懂事的代价，就是不合龄的成熟。她看别的孩子的时候，总有种凌驾于上的孤独感。
不过这些事情都过去很久了。
对于大人来说，接近一年。
可对于每一天都十分漫长的小孩子来说，已经过去了十年八载。
只是，有一点方棠很清楚，她和别人不一样。
她能想到很多赞美英雄的词汇来形容自己：成熟、坚强、淡然、机灵
就好像现在，别的孩子要么因为想家，在门口大声哭泣，要么兴奋地期待着新的朋友。
包括林澈也在兴奋。
她却在为自己与众不同的超凡脱俗而感到一丝丝忧伤。