凌晨四点的学校安静的可怕，每天四点半准点出现在寝室楼后面的垃圾场的回收车，今天居然也早到了，慢慢悠悠开进围墙，生怕吵醒了才刚刚入眠的熬夜游戏男。左然一晚上都在辗转反侧，像是睡着过，又像是一直清醒，隔壁床的下来上过一次厕所，对面床半夜关电脑的举动都听的很清楚。苦熬了这一夜，终于在这个点干脆走出了寝室楼。人和人，都有时差的，总有人刚睡，而有人却已经醒了，只是醒的人，也不知道去做什么。在操场上晃悠到天蒙蒙亮，才晃悠进音乐教室。
四点四十五分，萧杭的手机嗡嗡震动了三次后，才慢慢从被窝里掏出一只手去摸手机，窗帘内的房间，还依然保持着夜晚的样子，以至于不知道几点了。翻了个身，冰冷的手机屏幕贴到耳边的时候，还是不禁打了个激灵。
“左达志，你大晚上不睡觉干嘛”昏昏欲睡的萧杭，说话奶声奶气的。
“萧杭，帮我去你家附近的菜场买点面粉，肉馅还有荠菜，不认识荠菜那白菜也行，我一会儿就到。”话还没说完，左然已经挂掉了电话，这个点早班车都还没发，左然却迫不及待要出发。
萧杭慢慢从被窝里爬出来，拉开窗帘，已经天亮了，透过云层亮起的粉红色。
天边的鱼肚白，比夕阳美的太多，很多年很多年都没有见过这样的颜色了，耳机里的歌配着这破晓时分初暖的晨光，和呼吸得到的校园里青草的香味，沉静了昨晚一夜的躁动。一晚上，左然把和迟溪的所有都回忆了一遍，迟溪是安徽姑娘，随妈妈改嫁到浙江，靠海边的三门县，来杭州的时候，是离家出走，攒了半年的零花钱，只有800多块钱，陪着她一起出门的还有一把旧旧的民谣吉他。左然想着当时自己该有多坏，竟然拿钱戏谑她，那天路过过街地道的时候，听见迟溪在唱歌，确实好听，英语很差，其实都根本听不懂，驻足听完了整首歌。突然迟溪起身不唱了，左然掏出红色大钞说：“好听，再唱一遍”
一看就不是什么正经学生，校服外套甩在肩头，斜带着鸭舌帽，左耳戴个耳钉，嘴里还嚼着口香糖，这样看着戾气很重的人，不好惹，敬而远之，迟溪没有说话，背上吉他径直走开了，左然不礼貌地叫住她：“喂，我给钱，叫你再唱一次”
女孩回头看了左然一眼，眼神凶到可以杀人，慢悠悠说：“不唱”
第一次被人用简单的语言怼到无话可说，手里扬着的大钞，被呼啸而过的摩托车的风吹得腊腊作响这个颜色在迟溪看来简直红的耀眼，本来就是来卖唱的，本来就要穷途末路了，却受不了一丁点戏谑。16岁的男孩，不知道被什么触动了，委屈地撅着嘴说：“给钱也不唱，姐姐你小气鬼”
这个表情在此后的三年，被无数次嘲讽，左然叱咤风云的校霸威名，也竟然从那天起凋零了，迟溪承认那天确实为五斗米折腰了，秦琼连马都卖，现在不过卖个唱而已，但是从内心来说应该好好教他一个道理的：有钱并不能买到一切。
所以并不是每一个认识的好朋友，都有完美的第一印象。左然，就是个小痞子，一个自以为是大人的臭小孩儿。迟溪再次坐下来，吉他弦一动，音乐悄然响起，原来吉他的声音是这么好听，左然反思过去的十几年，竟然错过了这么美妙的东西，扼腕叹息，迟溪的手指白皙修长，动起来灵活轻易，不经意的拨弄，就让这把看着其貌不扬的吉他听话的不行。
看的眼珠子都快掉了，深呼吸后，问：“老师，你看我的手，能学吗”
一双很干净的手，指甲修剪的很整齐，很长时间以后，迟溪才知道这是一双学过画画，还会包饺子馄饨的巧手，只是对于包饺子这个事情，左然羞于启齿。君子远庖厨啊
这一声老师叫的那叫一个干脆响亮，迟溪底气足了，说：“这样，一节课两个小时，一张红色毛爷爷，教到会为止，教不会包退。”
开心到开花的感觉，左然第一次感受到，有一种人生即将改变的快感。
跟从小就学音乐的杨孝文和萧杭不一样，左然的起步异常吃力，已经是高中生，紧张的学习环境本来就已经很难喘息了，还得拼命挤出时间学习吉他，所以连每天下课从学校到家的二十分钟都舍不得丢弃，干脆申请了住校，高一高二晚自习结束的早，高三的学长学姐还要多上一节课，每晚的这45分钟，天好就在安静的操场上，天差就在体育器材室，时光就像是左手按和弦慢慢长出的茧子，在慢慢消化的疼痛里流逝，总之那个不安分的小混混再也不跟老师唱反调了，再也不欺负女同学了，也再没逃学去网吧瞎混，看上去依然霸占着教室最角落的位子，只是墙角给吉他留了位置，这把吉他一点也不旧，浑身都是青春的荷尔蒙。
不得不说是奇怪，他学习从来没落过，出板报文艺演出也一直很积极，老师都没找到机会向张思美打小报告。但是没多久，左然把班主任拉进了派出所，迟溪白天在琴行教课，晚上去酒吧唱歌，酒吧其他歌手与醉酒的客人起了冲突，却把迟溪也搅合了进去，好几个人围在酒吧门口，迟溪的旧吉他被磕坏了，琴弦也断了两根，小个头却就是挤不出人群，一声尖叫从中发出的时候，左然才意识到迟溪竟在里面，当时左然的个子已经窜到了178，也算人高马大，上去就挥了拳头，可惜根本打不过人家，迟溪持续地喊着：“都给我他妈的滚开，不许碰我的吉他”混乱中穿着高跟鞋踹倒了好几个，却是脚脚都避开了左然，最后结束混乱的，还是警察叔叔。
在派出所，迟溪不想联系家人，只是一个人呆呆地抱着破损了的吉他，她不说左然也猜到了今天的事和许硕脱不了干系，“许硕他人呢”
“躲债去了”
“你以后别跟他混在一起了，他不是什么好人，我不喜欢他”
迟溪不说话，连头都没抬。
根本不敢给张思美打电话，这一个电话出去，什么都瞒不住了，以后也就真的别想学吉他了，神经一紧，竟然打给了班主任，25岁的班主任，气喘吁吁地来，满不情愿领走了两个学生，后面更是深不可测，不仅修好了旧吉他的弦，磕坏的地方，还雕了一只蝴蝶，更添了一丝女孩的温和。
周末本来该回家的时间，半夜班主任打电话给张思美，撒谎说左然还在补习英语鬼都不信，但他是班主任啊，张思美自打左然进学堂，就怕老班主任的电话，左然第一次觉得班主任这个头衔这么重要。
今天，班主任还是那个学校的班主任，他27岁那年结了婚，当了爸爸，迟溪和左然在婚礼献唱，那画面永生难忘，即将面临毕业的左然酒后泣不成声，因为老师说那些被左然认为很牛逼的事情，其实都得不到支持，否则不会来当一个老师，不过，当老师也可以收获别的成就感。
第一次感觉失去战友，这么难受。第一次不理解，为什么一个人，有思想有文化还年轻，竟然会放弃自己喜欢的事情，会放弃一个成绩不平凡自我的机会，他即是如此，又怎么能教育学生要有理想，有信念，有锲而不舍的精神呢总之自己不会的，左然必然要成为不同于他人的左然。
迟溪也是，迟溪说：“我们都要当歌手，左然，你唱歌真的很好听，所以你和我都要一直唱下去，所以我要去北京。你也要去，我们一起去”
左然当时的梦想只是唱歌弹琴，他的梦想哪都能种活，他的梦想，不靠土壤，不靠雨露，也不靠阳光和氧气，能成为歌星是很幸运，但是这本身就很难，而只要坚持唱歌，这件事就很简单，左然问迟溪：“唱歌和成为歌星，你选的哪一个”
迟溪笑他：“这两个，明明就是一件事啊”是一件事，不能分割，没得选，要么都拿下，要么就是一无所成，一切白费。
但是左然觉得这明明就是两件事。只是换成了现在的左然，他也答不清这个问题了，它有的时候是两回事，有些时候又不可分割，怎么才能证明你曾经努力过，曾经付出过，唯有实实在在的成就。
偌大的崇川不知道能不能种活他现在含糊不清的梦想。
这个姑娘的故事，三天三夜也说不完，但是渐行渐远的愁绪从来也不敢说起，毕竟只有努力才能靠近。所能坚持的，一定是遇见过的美景，或是未来可期的美好，总之，心有不舍，才念念不忘。而有遇见，却总有告别，相见有声，离别亦有回响，所有的不告而别都是懦弱和不负责任。