班里共八排，每排坐八人，两边各坐两人。中间坐四人。沈至祥坐在第三排的中间，按中间排从北往南查是第二人。初中三年级刚开学，沈至祥对座位不是太挑剔，只想挨着一个名叫邓启华的女孩。
邓启华剪发，是班里学习成绩较好的学生之一，且成绩稳定，不忽上忽下。班里学习成绩较好的也有几个，但他们的学习成绩不稳定，忽上忽下。沈至祥钦佩邓启华的学习成绩，且与邓启华同窗八年，从小学一年级一直同年级同班到初中三年级，早已默默喜欢邓启华。
邓启华坐在班里第五排，南面，挨着墙。升入初中三年级分座的时候，不知教师怎么分的，至祥坐在前面，启华坐在后面，至祥暗为启华不平，也为自己没有挨着启华而不平，总是默默希望教师调桌，让自己挨着启华坐着，只是从未说出口。
至祥的北面坐着一个名叫沈淑华的女孩，沈淑华长发，脸色白里透红。至祥对长发的女孩抱有一般的好感，只是坐在一起来从未与沈淑华说过一句话。有一次是自习，至祥有些瞌睡，趴在桌子上睡觉，偶尔的面朝北，从微开的眼逢里看见淑华面色红润、执笔写字，闭上眼睛，眼前全是淑华朦胧的身影，心中有一种美好的感觉。
至祥想挨紧启华但过一会儿后又不得已离开。淑华经常与女孩们一起来往，一次她与别人传递圆珠笔需要至祥从中间接一下，至祥知趣地接了，淑华对至祥莞尔一笑，至祥心里充满美好。教师讲课时淑华忘了带书，至祥把书放在两张课桌的中间以示共看，淑华微笑着脸上一片绯红，与至祥一起看书。淑华衣着整洁酷好干净，不喜欢至祥邋遢。
班里排学习成绩名次先后，让至祥有些压力，至祥的学习成绩不是最后但也不是较好，有时在后面，很少在前面。
男学生喜欢热闹，下课或闲下来时说说笑笑，说个不停。至祥喜欢热闹也喜欢安静。至祥觉得他们的知识并不多，但又偏要多说话，稍说多一些就难免会有虚的假的。让人听起来飘飘然，感觉不是活在现实中，而是活在虚幻的世界里，又常夹杂着一些骂人的话。至祥有些不喜欢，除了一些较长时间的朋友外，至祥较少与他们交往。
启华把较多的时间用在读书写字上，她的目标就是保持第一名，其他都是次要的甚至是不需要去做的，父母总是为她的奖状而骄傲。
淑华多与沈仿玲、沈晓虹、邓启华多有来往，且家与家离得较近，上学一块走，下学一块回。至祥感到生活的无聊，只有和淑华在一起的时候才是快乐的，即使不说话，即使默然。
初中三年级面临着升高中，课程安排较紧，两个星期过一个1。至祥是喜欢过1的，至少不用面对那些令他生厌的课本，即使父母一催再催要学习，但至祥是趴在课桌上眼睛盯着书本心里想着乱七八糟生活中的小事。如果有空还可以找个机会溜出去玩。至祥盼着1，但1真的来时，至祥觉得心里少些什么，有些空虚，细细想来，竟是因为在1没有看见淑华，这个理由连至祥也不由得吃惊。坐在一起不过是短短的一些日子，只是常常见面，只是挨着坐着，又只是仅仅只隔一天，自己不会想她吧。但内心是清楚的，自己是骗不了自己的。想她就是想她，这时至祥倒觉得1过得慢，度分秒如年月心中着急。等到1开课，见了淑华，表面上平平静静，内心却很冲动。
至祥并不喜欢读课本，非但不喜欢读课本反而有些讨厌读课本。沈至祥的父亲沈新羽和母亲唐义蓉都是农民，他们劝谕至祥要读书，长大以后可以念大学，可以做工人或可以当官做老爷，也可以一辈子吃喝不愁且吃香的喝辣的，比做农民经常饿肚子要强得多。至祥越听烦，内心气急，又不敢顶撞，心里忍着。听得遍数多了，他们嘴上说一句，至祥心里就否定一句，他们说什么心里就否定什么。至祥不喜欢读课本，但却喜欢读课外书特别是讲故事的书。对那些三元二次方程、根号、坐标系是想读就读，不想读就算了，老师催催就读，不催不考试就过去了。考试时也会临时加班加点，别人在念书，至祥也会顺着别人念书。教师平时是严禁读课外书的，理由是怕读课外书耽误学习。教师让读的除了课本还是课本，没有别的书的可读。一套初中书，读了一年又一年，读过春夏秋冬，读过一天12个小时的上学时间，读得烦再重读，读得厌把厌咽下去再读，就是为了中学的升高中考试，以求在升学上多升入些学生，以求提高济水二中在达化县12个乡镇25所中学的威望。邓志星说一条理论一年前讲听得新鲜，半年前讲听得平淡，今天再讲就听得反感。
济水二中位于三个村子的交汇处，一、二、三年级各两个班，在校生多是附近村的孩子约三百名，教职工25名。校园里有五张乒乓球石板案台、两个单杠和五个5千克重的铅球，再无其它体育设施。即使有体育课也很少上体育课。
至祥越来越喜欢说话了，只是和田淑华。至祥总是寻找机会和淑华说话。至祥早来，淑华来了，至祥说：“来了。”淑华点头。至祥说：“今儿的天倒是挺热的。”淑华点头。至祥接下去不知道说什么，在那儿愣着看淑华，一会儿才想起不对劲，内心羞怯，忙回头趴在桌子上。时间长了，本来大脑不多的知识，也不知从何说起，也不知说什么，又急于想说话，就越说越浮夸，越说越虚假。有时一句话从自己口中说出去，连至祥自己都难以理解。淑华不想和至祥说话，但也不吭声，只是至祥说时自己扭头不理他。至祥发觉自己很喜欢淑华，喜欢伴随着青春的激情越燃烧越大，越来越喜欢，什么都顾不得了，包括虚假和无聊，只想往前走，讨淑华的喜欢。纵然自己变得不真实，也是因为太喜欢你，若为太喜欢你而让自己变得不真实，也是心甘情愿的。淑华心里有些反感至祥，但没给至祥直说过。至祥除了看课本、除了和淑华说话，再想不起有别的事可做。看太阳，觉得阳光刺眼，看树木农田，一次两次或许喜欢，次数多了觉得平淡凡常，没什么可看的。整天无所事事。
学习时间一天比一天紧起来，一天下来，是起码有11个小时的功课时间，一星期两个星期可以撑住，时间长了早就累坏了，想停下歇一歇又不得已。至祥常说自由是自己的，为何自己有了自由还这么累呢沈学昌因为小珑经常来往于沈笑然而疏远自己，便默默地把小珑和笑然两人不说话。学校门口北面是麦田，有东西两条路。至祥经常想着能在上学的路上碰见淑华，哪怕只在门口一小会儿，淑华和几个女孩一起走，不想碰见至祥。闷热的天气淅沥地下着雨，路滑，添加许多愁意，至祥不喜欢泥泞的土路，但下雨时可以去近处的一家堂伯家吃饭，不用再回家吃饭，往东走再往北拐，同淑华一道，至祥较为高兴，常常盼望下雨，理由就是：与淑华一道走。仿玲、晓虹看在眼里，但两人只是记在心里，没有说出过口。班里的同学看了嘴上不说什么，暗地进里窃窃私语。老师没说过什么。有一次上课时，老师在课堂上讲课，至祥悄悄向淑华说话，淑华不理，至祥依然在说，老师发现后用粉笔头掷他，一连掷三次，至祥才发觉，登时羞赧，忙停止说话而听讲。
少年的内心是漂泊不定的，至祥喜欢着启华，但更喜欢淑华。淑华挨着至祥坐着，平平淡淡的，若说讨厌之处也说不出来，但谈不上喜欢至祥。若论学习成绩，他的成绩平平，若论相貌，他不出众。他对自己好与不好，淑华都没想过及结果。淑华喜欢学习，重视中考，想考高中念大学，出人头地，讲究容貌美丽、举止大方。她不喜欢至祥那不修边幅的样子。她不喜欢至祥的玩世不恭、轻视学习、不顾中考，更不喜欢至祥的虚伪浮夸，而至祥没有发觉没有改正反而增多，日子长了就有些讨厌至祥。她更不想与至祥陷入感情的漩涡，她多次暗示提醒至祥，希望他能收敛一些，明白一些，不要越走越深，不要往前走，但至祥就是不明白不收敛，她用与别人换座位的方式来提醒他，哪知至祥又与别人的同桌换座位来挨着她。渐渐，她感到周围社会议论的压力，沉闷死气。别人的每一句言语每一个眼神都深深地刺激着她的心，她感觉都是针对她的。她明显地感觉她因此而背负的压力已经深深负面影响了她的学习和生活，她感到呼吸困难，她感到窒息，她精神恍惚，她必须做出一个决断，越快越好。
春节开学后的第一天，淑华转到三年级的另一个班，等至祥发觉的时候，她的书包桌椅已经搬走了。至祥头脑一片混乱，思索找不到头绪，懵懵隆隆的。至祥刻意找淑华，但淑华都回避了，一次两次更多次，淑华根本不想再理会至祥，至祥烦她的次数多了她就讨厌至祥，越来越讨厌他。中考的日子渐渐临近，同学们紧张起来，至祥也紧张。